视频电话
肖复兴
①手机有了视频功能之后，打电话方便许多，也进化许多。再远的距离，动一下手指，即可连通；而且，还可以显示图像，仿佛对方就在眼前，与自己面对面，触手可及。不得不惊叹人类高科技的进步。在科技不发达的年代，电话都不普及，高科技产品更是遥不可及的。打个普通的电话都困难，别说打长途电话；视频通话，更只在遥远的梦中。
②记得我在北大荒的时候，如果想给北京家里打个电话，就需要到农场场部的邮局去打，全农场只在那里有一台电话可以打长途。从我们生产队到场部，要走十六里地。如果是冬天，顶着风雪，踩着雪窝子，走到场部，已经成了雪人。走进邮局，光扫身上的雪，就要扫半天。
③即便接通电话，北京那边接电话的，也是管公共电话的人，那人要走到我家大院里，叫唤着我妈或我爸去接电话，然后我妈或我爸要走到公共电话那里，才能接到我的电话。这一去一来，都是要付电话费的。在等候我妈我爸接电话的时候，电话筒里嗡嗡的响声，和我心里砰砰的跳动声，一起回响，响得惊心动魄，都是人民币唰唰的声音呀。所以，我很少打这种长途电话。
④从北大荒回到北京，我更是很少打长途电话。我弟弟在青海石油局工作，好长时间没来信，那里是戈壁荒滩，家里人很担心，让我去给他打个长途电话。那时候，打长途电话，要去六部口的电报大楼，从我家坐公交车，要坐四站地才可以到。记得那天是春节前夕，到了那里，打长途电话的人很多，每个人要先拿一个号，像在医院里候诊时等着护士叫号一样，也得等着工作人员叫号。那里有好几个电话间，叫到号的人，工作人员告诉你到几号电话间，就看见从那个电话间走出一个人，你紧跟着走进去。等待的时间和焦急的心情一样长。真到打电话了，几分钟完事，快得和乘车到这里的时间，以及在这里等候的时间相比，简直不值一提。
⑤前些日子，我读到一首诗叫《落日颂》，作者是位打工者，名字叫窗户，这显然是个笔名。诗很短，只有三小节——
⑥和儿子视频，落日映红窗外/放假后的操场上，空空荡荡/儿子告诉我/他养的蚕长大了/他的脚不小心扭伤了/妈妈给他贴了止疼膏/他像小鸟一样叽叽喳喳/我一直默默倾听/在视频里看到他妈妈偶尔走过的身影/和一缕投向我的温柔的目光/落日缓缓落下，我所在的地方/是他们未曾抵达的远方。
⑦读完这首诗，我很感动。如今，即使是条件再一般的人家，也会有个手机，也可以打视频电话。于是，相隔再遥远的距离，也可以一键连通视频，再不用像我当年一样为打一个长途电话要顶着风雪跑十六里地。关键还可以视频，面对面，那样多的细节和感情，都洋溢在视频的画面中。诗写的只是他和儿子的视频，但他在家辛劳的妻子，也闪现其中，“他妈妈偶尔走过的身影，和一缕投向我的温柔的目光”，多么温馨动人。
⑧为什么这首诗要起《落日颂》这样一个大题目？如果我是作者，索性就叫《视频》。视频，太简单，太平庸，没有落日和远方的诗意。视频，却已经走进了我们日常的生活，让我们再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面。
（选自《新民晚报》2023年4月18日，有删改）
