车子穿行在横断山脉隐秘的深谷中,澜沧江至此拐了一个 S 形弯,西藏芒康县下辖的盐 井乡就藏在这个弯的东西两岸。①就像投入了大量明矾,澜沧江一片湛蓝 , 露出它一年之中最美的容颜。此时正是四月,我们自内地驱车来时,许多桃花已凋零,然而在苦寒的青藏高原,山谷中的桃花盛开如云霞。这是些野桃树,②一树树花枝横斜,挽起手来成片成片的 , 我在林芝也看见过这种壮丽景象。还有,眼前的桃花盐。桃花盐的名字缘于它淡淡的桃红色,这与澜沧江西岸的土质有关,更因采盐高峰期正是每年桃花盛开的时节。春风吹过,瓣瓣桃花荡着风的秋千,纷纷扬扬的 , 像下了桃花雨,猛烈而密集。空气里弥漫着桃花的芬芳。
我站在盐田中,被盐包围着,我从未见过这么多的盐。此刻,左侧是席卷着漩涡的江水,咆哮的水声像驰骋过一万匹白马,江对岸的风长驱而来,空气中氤氲着咸味,伸出舌尖就能够咂摸得出,我身体的某些地方似乎隐隐作痛。这是一种“杀”的感觉。这里男女之间分工明确,女人负责制盐,男人负责卖盐。女人从十五六岁开始,她们的人生以“盐”为关键词,被一系列动作贯串着,一直到四五十岁。她们一趟趟地奔波在背盐卤水的路上,一年四季都赤着脚在盐田里劳作,双脚被盐卤水“杀”得生了水泡。为了尽可能保持手工晒盐这一原始生产方式,她们还用木刮刀刮盐。瓣瓣桃花追随着春风飘然飞临,③盐与桃花像发酵了一样,水乳交融到一起。她们弯腰熟练地刮起头道薄薄的盐,接着是二道盐、三道盐,双眼被盐强烈的反光刺得生疼。至于躬腰走在盐田下面,盐水滴到脖子上顺流而入脊背,经过烈日暴晒,火辣辣地疼。
①这是一种“杀”的感觉。
②双脚被盐卤水“杀”得生了水泡。