我们对脚下的世界所知甚少。晴朗无云的夜晚，你仰头望天，可以看到数万亿英里外的星星发出的光芒，小行星在月球表面撞击出的陨石坑也清晰可见，而低下头，你看到的只有柏油路和自己的脚指头。仅仅下到距地面十码，我就觉得已远离人世间，这里，最初在古海洋大陆架上形成的石灰岩层闪闪发光，我看得入了迷。
地下世界牢牢保守着它的秘密。直到最近二十年，生态学家才追踪到林地土壤中的真菌网络，这些真菌将单独的树木连成了彼此联通的森林，而这一活动已经持续了数亿年。2013年，在中国重庆发现了一个拥有独立天气系统的洞穴网络：大团的水汽在巨大的中央洞穴中聚集，冰冷的尘雾如云层般在远离阳光的洞室中飘荡。在意大利北部一千英尺的地下，我沿着绳索滑到了一个空旷的圆形石室，满地都是黑色的沙堆，地下河从中横贯而过，踩在沙堆上，就像穿行在漆黑星上的无风沙漠中。
为什么要往地下去？这样做完全是反本能的，既违背理性的意愿，恐怕也少有人会心生向往，特意把一件东西埋入地下，大都出于某种隐蔽的目的。而从地下取回一件东西，无一例外是需要花费一番功夫的。但是现在，我们比任何时候都更需要理解地下的世界，乔治·佩雷克在《空间物种》中写道：“努力让自己把目光放平吧。”而我想反驳：“努力让自己把目光投得更深吧。”对于人类栖居的这个具有深度的世界，“水平视野”是远远不够的。
我们目前处于人类世，这个世代见证了全球范围的、令人恐惧的巨大变化，本应一直被埋藏的东西自行露出了地面，让我们无法再忽视，那种强烈的侵入感令人愕然。在东西伯利亚的森林里，一个巨型坑洞在不断软化的土地上张开了血盆大口，它吞下数以万计的树木，袒露出已有二十万年历史的地层，当地的雅库特人称它为“地下世界入口”。在英国，近年来的酷暑使得古代建筑遗迹纷纷闯进人们的视野——罗马时期的观测塔、新石器时代的围墙……陆续被揭开面纱，就像大地上的麦田怪圈，从空中俯瞰即可辨认。格陵兰岛西北部，冷战时期的一个导弹基地在五十年前被封在冰盖下，如今它即将重见天日，里面储存着数十万加仑的化学污染物。考古学家波拉·佩图尔斯多蒂尔写道：“问题不在于地层中埋藏着那些东西，而在于它们非常持久，比我们的寿命更久，而且有朝一日会裹挟着我们从未意识到的巨大力量卷土重来，它们就像是‘沉睡的巨人’，从‘深时’的睡眠中被唤醒。”
“深时”是地下世界的纪年，深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”，它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块，深时通向过去也通往未来，五十亿年后，随着太阳能量的耗尽，地球也会落入黑暗，我们正踮着脚尖站在边缘处。
我们要警惕这种逆来顺受的思维，实际上恰恰相反，深时应当是一种更加激进的视角，促使我们采取行动，而不是变得无动于衷。理解深时可以敦促我们思考：自己眼下的所作所为，会给我们身后的生命乃至后世留下什么？用深时的视角来看，我们原本认为恒久不变的东西便有了生命，万物的欢乐跃入我们的眼睛和头脑，世界再一次变得丰富离奇，充满生机，冰川有了呼吸，岩层有了潮汐，山脉经历着蜷缩与伸展，石头有了跳动的脉搏。我们栖居的地球，生生不息。
（摘编自罗伯特·麦克法伦《深时之旅》，王如菲译）
