祖 父 瓷
张建春
①那年冬天下大雪,天黑时祖父去收门,见场地上躺着一个黑影。他冒雪上前,发现是一个倒卧的人。他俯下身子,用冻麻的手探查那人的鼻息,还有口气!他一把拖了那人向家门拽去。
②那人是饿晕了。祖母看了祖父一眼,又看了那人一眼,忙去缸里抓米,先抓一把,想了想,又添了一把。祖母生火熬米汤,祖父忙着把那人平放在床上,给他盖上家中唯一的一床被絮。祖父撬开那人的牙关,祖母把米汤一勺勺倒进他口中。一碗米汤灌下去,那人长长嘘了口气,醒了。
③祖父望了一眼祖母,他们虽饥肠辘辘,却还是会心地笑了。那人开口:“我叫羊,多谢了!”祖父回了句:“哦,羊朋友。”再也没有一句多余的话。
④羊朋友摸摸周身,把手指向门外。祖父明白了,走进黑了的雪地,拎回了一个蓝布包袱。羊朋友一把将它搂进怀里,搂得紧紧的。
⑤羊朋友在祖父家住了三天,祖母还是天天熬米汤,一顿两把米,先让他喝。他也不客气,一口气喝一碗,再一口气喝一碗,喝完立马抱住包袱。第四天早晨,羊朋友不见了,雪地上的脚印通向远处的大路,祖父发现堂屋的桌子上多了个青花瓷瓶。
⑥祖父早发现羊朋友的包袱里装的是个青花瓷瓶。祖父望着雪地,一片白茫茫。青花瓷瓶在桌子上,冷冷地泛着亮光。祖父自言自语:“放这儿吧,存着。”祖父年轻时走南闯北,他知道青花瓷瓶的价值,他也因此盼望羊朋友能回头。
⑦羊朋友没有回头,一年,两年,三年,四年……
⑧能吃饱饭了,祖父开始谋划翻建家中土墙草顶的房子,这是祖父的一个梦想。没钱,去山上割荒草,一担荒草能卖八角钱。祖父想,割上几个冬天,或许能攒够买瓦和砖的钱。不可预料的是祖父吐血了,再也割不动、挑不动荒草了。
⑨还是冬天,一个人来访,说想买那个青花瓷瓶,出价五百元。祖父把青花瓷瓶从旮旯儿里取出,擦干净。祖父心中算了一笔账,五百元能买六百多担荒草,可盖三大间砖瓦房。
⑩祖父的草顶房快塌了。他望了眼透亮的屋顶,长叹了一声。祖父紧接着回了话:“不卖。”来人以为钱少了,忙加价,八百,一千……五千。祖父还是不卖,他态度坚决:“不值钱呢,两把米的事。”
⑪祖父没住上砖瓦房,在土墙草顶的屋子里咽了气。临死前指着青花瓷瓶,说:“存着……”祖母懂祖父,她在祖父身旁轻轻说出了他未来得及说出的话。
⑫祖母也是想住砖瓦房的,她接着做添砖加瓦的事。不过她身子弱,只能从牙缝儿里省。砖添置了些,但离砖墙瓦顶远着呢。
⑬打青花瓷瓶主意的人又来了,张口给一万元。祖母惊得合不拢嘴,一万元若盖砖瓦房,可盖十多间。她不置可否,来人急了,一五一十加价,加到了十万元。祖母想了又想,决绝摇头:“不卖,不值,两把米的事。”来人骂了一句,悻悻地迈出门。
⑭祖母决心起房。房翻建了,仅是土坯、半砖半草的房子,可也明亮结实多了。祖母死在她翻建的“杂交房”里。死前,祖母没忘青花瓷瓶。她交代:“存着,存着,两把米的事……”
⑮青花瓷瓶传到我手里时,我已住进了窗明几净的楼房,青花瓷瓶被放在了耀眼处。依然有人上门,开口五百万,不卖;一千万,不卖;又继续加价……
⑯我大笑:“不值钱的,我祖父祖母说,两把米的事。”我把故事和来人说了,来人眼中有泪,说:“存着吧,祖父瓷。”
⑰祖父瓷放在耀眼处,我常听到两把米相互摩擦的声音。
(有删改)