写家
刘建超
老街把手艺活做得精湛的人称之为“家”。在老街，你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你武艺练得好，练家……能被冠之为“家”就是最高的赞誉，说明你手艺活做得好，为人处世德行还高。高德位就是老街的写家。
高德位自幼酷好书法，三岁跟着爷爷练习书写，八岁便“正草隶篆”四体皆能，年方二十就已在老街成名。
时年，老街人众筹资金，重修千年古寺清凉寺。耗时两年，清凉寺修葺一新。寺庙征集“清凉寺”题字，便在寺门口处，立有巨型空白石碑，备足笔墨。
但凡写家皆可来题字，只要题写的寺名，满月无人擦去重写，即可入选。
每日，文人墨客乡绅贤达都会聚于寺庙碑前，对碑上的题字评头论足。碑上写家所题之字，大都过不了两天就被替换。
有人请出“李半街”。
“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半条街的商铺牌匾，都出自他的手。
“李半街”提笔写下“清凉寺”后，便无人再来抹碑题字，转眼半月过去。
五月十五，高德位陪母亲来寺庙烧香拜佛。高德位看到石碑前围了许多人，问清缘由，也凑近看字。他边看边自语，字是磅礴，少些隽永。
毛头小子竟然敢对“李半街”的字评头论足，有人揶揄地说，别光说不练啊，有本事也来两笔。
高德位年轻气盛，挽起袖子，说，也不是不可啊。
他拿起抹布，在众人的惊呼声中，擦净石碑，提起毛笔，饱蘸墨汁，略微思索，笔走龙蛇，写下“清凉寺”三个字，扶着母亲离去。
有人把高德位胡闹清凉寺的事传给“李半街”。他也很是诧异，来到寺庙石碑前，端详着石碑上的字，足足有半个时辰，留下四个字：后生可畏。
高德位题写的“清凉寺”被寺庙制成金匾，悬挂在山门殿上。
老街人把写家戏分成三个阶段：初级阶段的写家，书法是没有人要也给写，刚琢磨出些门道，迫不及待要显摆，见到熟人就主动给人家写字，先混个脸熟也很重要啊；中级阶段的写家，书法是有人要了才给，好歹混得小有名声，写了不能白写，可以有润格贴补家用；高级阶段的写家，书法是要了也不给写，书法作品金贵了，不会轻易出手，也颇为爱惜名声。
高德位的书法在老街是哪个阶段还真不好定性。
他家境并不富裕，幼年练习书法，纸墨笔砚是供给不及的，只能蘸着水在石板上写字。上了中学，他将木炭磨碎，过细箩，兑水调制墨汁。他去搜集包装纸、香烟盒、旧报纸装订成练习册。即便如今他在老街已经成名，依然拮据节俭。
老街人厚道，不会当面送他文房之物。他早上打开大门，门墩上经常有街坊四邻送来的笔墨砚台，从不留姓名。
高德位出名后，每年过春节，他都要在大门外，支起个书桌，义务为老街人写对联，从不间断。
老街不少的写家就是靠过节写对联，赚俩钱贴补家用。
高德位的行为，自然遭到不少写家议论：你高德位也是老街名家，支摊儿写对联与你身份不符，还不收费，这不是摆治惹同行吗？
高德位笑笑说，老街人待我厚道，逢年过节给街坊写个对联，添点福气增加点喜气。我也就写写字这点能耐，计较啥啊？
你说高德位不计较？他还真是计较。
毕伍是洛城一军政要员的儿子。他有几位富家子弟的朋友，听说高德位是老街出名的写家，便携礼来到老街，上门求字。毕伍见到高家破落，高德位衣衫褴褛，面色饥黄，他的言行渐骄横轻慢。
高德位也不言语，将要员儿子所送礼品掷至门外，转身进里屋，不再搭理。
毕伍没求到字，灰溜溜返回洛城，向他父亲告状。
他父亲说，早就听说高德位为人耿直，他给乡邻所书，历来分文不取，必是你造次骄横。
毕伍低头不再言语。
高德位六十七岁病逝。
那年，他的身体状况已经很差。年三十，还是摆出桌子，拿出笔墨为街坊四邻写对联，他从白天写到黄昏。
风冷天寒，排在后面等待写春联的乡邻，看他身体虚弱，不忍打扰，便散了回家，他们把空白对联贴在大门上。
老街把空白对联叫贴“甜对子”，这个“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡无味之意。写了字的对联叫“咸对子”，意思是有了滋味。
暮色四合，天空飘下片片雪花。高德位喝了点热汤，就让儿子搀扶着，打着油布伞，挨家挨户去寻找贴了“甜对子”的人家。他一手掌灯，一手挥毫，认真地把一家一家的“甜对子”写成“咸对子”。
大年初一，看到自家大门对子由“甜”变“咸”的乡邻，心有感激，相约来到高家府上，给高德位拜年。
高德位已在睡梦中仙逝。老街大雪皑皑。
（选自《小说月刊》，有删改）
