遥远的椿树
陈奕纯
①我已经9岁多了,仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小,头发又黄又细,又稀疏,和同龄人比起来,很不起眼,以至于我从上小学一年级起就坐教室第一排。3年过去了,有的同学个子长高了,调到了第四排第五排,而我还是在第一排。我好想好想让自己长高,可是,我越想长高,身子就越像有根绳子往下拽一样,越是不往高长。
②我回家问母亲,我怎么才能长高?母亲说多吃菜。那我就多吃菜,但我不喜欢吃菜。可为了长个,我咬着牙天天吃。
③这一年到年底了,我仍然没有长高的迹象。我又问母亲,母亲说,这样吧,到今年的大年三十,人家都熬年儿,你早早睡下,等到大年初一天未明,你就快点儿起来,别说话,悄悄到咱家那棵大椿树下,绕着椿树转三圈儿。
④我说,娘,咱家的大椿树长在晒谷场东头,四边儿空荡荡,我害怕,我不敢去。母亲说,你想长个子,就不能害怕,你绕着椿树转圈儿的时候,你要念:椿树椿树你姓王,你发粗来我长长……你念一遍儿转一圈儿,转三圈儿念三遍儿,就行了。
⑤自从母亲告诉了我这个方法,我就开始不得安宁了。她哪知道我内心有多么害怕黑暗。夜晚躺在床上,就在心里模拟,四周漆黑一片,我战战兢兢来到树下,冬天的干树叶在树上挂着,不时发出吱吱沙沙的声音,我试着张嘴喊椿树,身上已经一身冷汗,梦也惊醒了。
⑥我心里装着事,白天不时多瞅几眼老椿树,我有点不大敢正眼看它,可又忍不住朝它张望,目光打到它身上又烫着似的赶忙溜回来,我觉得它像是知道了我心里的事儿,就越发不敢看它。
⑦夜幕降临的时候,我也常站在院门口偷偷看它。它在夜幕下显得更加高大端庄,当天空还有一点浅淡天光的时刻,它就朦朦胧胧地不大能够看清楚了,看上去很是神秘。当它完全淹没在暗夜里的时候,我就不敢再向着它走近一步了,我老觉得它在黑暗中向我招手,对着我说“来呀……来呀……”这个时候,我会撒腿跑开。
⑧新年将近了,家家户户都开始置办年货,父亲把鞭炮、豆腐、猪肉等都买回来了。我的心仍然处在极度的不安和恐惧中,还在为转不转椿树而忧心忡忡。我心里明白,大年初一,一年只有一次,在这一天的早上转了,就有希望长高,如果错过这一天,就错过大好机会了。
⑨我终于下定决心的时候,也就到了那年的年三十。
⑩除夕夜,我的父母都希望我们陪着爷爷熬年儿,我们要一个个跪下给爷爷奶奶磕头,爷爷笑眯眯地给我们发红包。大家都熬年儿,好像是越睡得晚越好。直到我们都撑不住了,才纷纷去睡觉。
⑪我心里有事,躺在床上睡不着,就在心里默默地背“椿树椿树你姓王……”直到进入梦乡。不知过了多长时间,听到村子里噼里啪啦的鞭炮声响起来了,我从梦中惊醒,赶紧爬起来穿衣服,只见母亲已经起床,父亲把柏枝拿到院子中间,正在点亮小小的红蜡烛,哥哥早跑出去拾鞭炮了,我非常想出去拾鞭炮,那是一年中最激动人心的事情。可是我不能去,我要去转椿树。
⑫因为大椿树在院子的前面,我必须赶紧往院子前面跑。这时候,院子里空无一人,只见供奉“天地全神”的小石桌上点着一根红烛,烛光一明一暗。整座大院子静穆神秘,院子里越静,我越恐惧,天又冷,我两手捂着耳朵,只往天上瞅了瞅,几乎是闭着眼睛摸到椿树下。
⑬我抱着大椿树,浑身发抖,大脑一片空白。然后开始转圈,边转边念:“椿树椿树你姓王,你发粗来我长长……椿树椿树你姓王,你发粗来我长长……椿树椿树你姓王,你发粗来我长长……”我忐忑惊慌地转了三圈儿后,拔腿就往屋子里跑。
⑭母亲正在和饺子面,她看见我慌里慌张跑回来,也不问我。我哆嗦着说,娘,我去转椿树了,我照你说的做了。母亲一听,笑得抿不住嘴,我不知道她究竟笑什么。
⑮这个时候,村里鞭炮齐鸣,公鸡也一个劲儿地啼叫,此起彼伏,整个村庄都沸腾起来了。我箭一般冲出家门,冲进黑暗里,向着村里鞭炮声最集中的地方跑去,看到兴奋的男孩女孩弯腰捡着“哑巴”的小鞭炮,沉浸在收获的喜悦里。我跟着哥哥和村里一群小伙伴,风风火火跑到每一家家里门外拾鞭炮,早已忘记了转椿树的苦恼。
⑯转眼,转椿树的日子,已经过去得相当久远了,可那情那景,那时那刻,却又分外清晰地留在记忆里。好多年后,我才看懂了母亲的笑,其实,椿树哪里管得了我的个儿,母亲是借着椿树,让我的胆子长大,让我的身体长高、心灵长熟,只有我的意识里自己长高了,我的个儿才能够往高长……
⑰无论时光过去多久,都丝毫不觉得有被愚弄的成分,反而觉得越加肃穆而庄重!在我苦恼的时候,忧烦的时刻,我会想到它。想到它,就想到葳蕤的绿绿的湿润润的村庄,就想到那一庄子的人,就想到老家那小院子,就想到那一家子人。椿树,它就在那里,无论你发旺还是落拓,是荣还是辱,是兴还是衰,是成还是败,它都在那里,不变样子,静静地望着你。
⑱有椿树在心里,真好!
(选自中国作家网,有删改)
你认为母亲是否欺骗了幼时的“我”,“我”是否被愚弄了?请阐明理由。