我的小学
薛晋文
a 印象中， 我没有上过真正的幼儿园， 20 世纪70 年代末的村里没有幼儿园可上， 升入一年级前需要在小学的识字班打基础， 大概就是现在的学前班。在识字班同样能学到不少东西， 许多有趣的启蒙知识令人难忘， 一些基本的拼音字母常常被老师编成顺口溜， 现在我还能随口背诵两句， 比如， “a 像个小姑娘， 辫子朝后扬”“jqx 三兄弟， 见了ü 眼就挖去”。为了让学生快速记住阿拉伯数字， 老师领着我们摇头晃脑地反复朗读“木棍1， 鸭子2， 耳朵3……”， 充满童真童趣。
b 我的小学曾是一座小庙， 屋檐下是麻雀和其他一些小鸟的家。上课时它们经常扑腾起来， 进进出出自由自在地玩耍， 按捺不住的同学会跳起来去抓麻雀， 教室里顿时乱作一团， 有时动静太大， 墙壁上的尘土都被震落下来， 于是我们将书本抖一抖， 呼吸着泥土味和书香味混杂的空气继续上课。
c 那时， 教室里没有像模像样的桌椅板凳， 村口的老树砍倒后， 木匠们用大锯锯开， 取中间最平整的板材， 老师搬来红砖垒成小砖垛， 将板材横在上面， 于是大通铺式的课桌就安装好了。桌子有了， 但是小板凳需要自己从家里带。下课时， 顽皮的同学将小板凳翻过来当马骑， 一路横冲直撞， 好不热闹。为了防止小板凳丢失， 常常是早晨带来， 晚上带走， 有的家长不放心， 怕半路上丢了， 索性就拿绳子将小板凳拴在孩子腰间， 走起路来就像拨浪鼓一样左右晃荡， 成为蜿蜒山路上一道独特的风景。
d 冬天里， 同学们要轮流值日， 看好用来取暖的炭炉子， 有时候隔夜起来炉火灭了， 要自带玉米芯和柴火再次点上。遇到柴火难着的时候， 老师和我们轮流用嘴冲着炉口猛吹， 浓烈刺鼻的烟扑面而来， 眼泪和清鼻涕会扑簌簌地流下来。烟火的气息在教室上空缭绕着， 弥漫着， 许久才随风散去。
e 那时候家里实在是穷， 买不起书包， 娘就用粗布和针线给我缝一个， 不大不小挎在身上正合适。每当有了新书包， 我就想四处炫耀一番， 神气十足地走在乡间小路上， 觉得自己是个文化人。
f 六一儿童节到来时是最快乐的， 鲜艳的红领巾早早地戴在了胸前， 乡村小学热闹得就像过年一样， 老师借来了秧歌队的锣鼓， 一边教我们， 一边给村民表演， 滚铁环、踢毽子、猜谜语、丢手绢等趣味活动能让我们开心好几天。当然， 少不了简单而隆重的表彰会。作为“三好”学生得到的铅笔、橡皮和文具盒， 我一直舍不得用。崭新的奖状领回来总要高兴好几天， 就像过年贴画一样， 总要贴在窑洞里最醒目的位置。
g 村里小学有一片自留地， 老师常带着我们下地劳动。春天， 我们一起将地里的玉米或高粱茬子整理干净， 将农家肥均匀撒开， 学着大人的样子将种子埋入土中， 似乎满眼都是收获的景象。夏天， 校门口的庄稼长势喜人， 走过路过总要回头看几眼， 就像惦记自己的亲人一样， 人和土地的感情就这样在我们心里扎了根。秋天， 和老师们一起掰玉米、刨土豆。点燃一堆柴火烤土豆， 新鲜的土豆冒着热气， 混合着泥土的芬芳， 让人百吃不腻。
h 小学快毕业时， 村里建了一座石拱桥， 语文老师给我们布置了命题作文。课堂上， 老师夸我作文写得不错， 拿着作文本给大家又是读又是看， 激动得像个孩子。在老师眼里， 学生的进步比自家粮食丰收了还要高兴。当时我理解不了老师的心情， 斗转星移， 没想到长大后我就成了她。参加工作走上讲台， 看到学生的进步我就会不由自主地激动， 慢慢明白了老师对学生的那份深情。现在我勉强能写点东西， 和老师当年的鼓励和付出是分不开的。
i 再后来， 语文老师突然说要走， 临别前， 她把我们一个一个地抱在怀里舍不得离开， 眼里噙着泪水说不出话来， 那一天我们都哭了， 闻讯赶来的爹娘们也哭了。听说老师嫁到了邻近的县里， 之后就断了联系， 再也没有见过她。
j 四十多年过去了， 我从未忘记那所小学， 从未忘记那些老师。
(有改动)
秋天， 和老师们一起掰玉米、刨土豆。点燃一堆柴火烤土豆， 新鲜的土豆冒着热气， 混合着泥土的芬芳， 让人百吃不腻。(从描写方法的角度)
