①清晨，天气异常寒冷，西北风刀子似的刮过行人的脸，枯枝无力地吱吱作响，做着最后的挣扎 ， 年轻的讽刺小说作家冷凌抱着出世才20天的儿子，匆匆来到儿童医院。
②诊室靠窗处设两张桌子。一男一女两大夫面对面坐在桌旁。男大夫生得魁伟粗壮，肤色黎黑。“像个铁匠。”冷凌心里说。女大夫生得娇小玲珑，一脸孩子气。“医学院来的实习生，”冷波判断。他本来希望给儿子看病的大夫是一位慈祥和蔼的老太太。这会儿女大夫正埋头写处方，男大夫刚看完一个患鹅口疮的新生儿。
③“下一个——梁虾仔。”黑大夫嗓音洪亮，与他的个头很相配。一个衣衫单薄的农村妇女赶忙上前就坐。她怀里抱着一个用黑粗布裹着的婴儿。铁匠模样的大夫朝那妇女看了一眼，皱着眉说：“天这么冷，怎不多穿件衣服？你也病倒怎么办！”语气粗暴，像个爱摆架子的大夫。“不吃奶……哭了一夜，怎么哄也不行……”妇女开始诉说孩子的病情。“铁匠”表情平淡，“嗯、嗯”地应着，一边搓着手。他的手大概出了某种奇痒难熬的皮肤病吧！冷凌暗想道。
④终于，“铁匠”停止了搓手，从脖子下的衣服里掏出听诊器的听头，夹在两手掌间又搓擦了几下，然后探进病婴的衣服下。听完后，他把听头插回原处，又搓了搓手掌，才伸手摸病婴的肚子。
⑤“下一个……”“铁匠”喊完病人的名字，又把手搓起来。搓呀，搓呀……讽刺小说作家看着眼前这位手掌痒痒的大夫，职业习惯使他马上进入艺术构思。该用什么题目？《搓手》不行，不够尖刻，太一般化……
⑥“铁匠”的大嗓门把作家召回现实，他喊了冷凌儿子的名字。冷凌抱着儿子在那张就诊椅子上坐定，一边描述儿子的病状，一边注视那双搓动的大手。距离近了，看得真切。那双大手很正常，看不出有什么异样。大概是一种怪癖。这怪癖占了多少时间！假若他急病人之所急，假若他全心全意履行救死扶伤的神圣职责，他肯定不会这样毫无意思地搓手不止！
⑦终于，停止搓手，开始听诊和按摸肚子了。这时“铁匠”的目光离开冷凌儿子的脸，像聆听美妙的小夜曲那样侧扬起头。就在他的目光移到对面女大夫身上的时候，他突然说：“不要这样！你的手指和听头都很凉。会把孩子惊吓的，还会受凉呢。孩子的肚皮又嫩又薄，经不起你的突然袭击……先把手搓暖……听头不要吊在胸前，该藏进衣服里……”
⑧女大夫连声应诺，脸也红了。冷凌的脸也悄悄地红了。儿科大夫的手……自己刚才构思的文章……
⑨“谢谢！”讽刺小说作家临离开诊室的时候向那位铁匠模样的儿科大夫致意，一点也不含讽刺的味儿。
（有删改）
