太空生活
作者／［美国］杰瑞．M．利宁杰
太空飞行前，俄罗斯教练教导我，在太空中三天得换一次衣服。在拿到"和平"号的服装行李清单时，才发现船上的衣服只够我们每两星期换一次。
一套衣服穿两星期，是有些久的。"和平"号空间站冷却系统的故障使空间站的温度持续一个多月上升到90多度。在太空中使劲地踩跑步机，大量地出汗，衣服上满是汗水，第一周，我会日夜穿着相同的衣服。第二周，这些衣服就会变成我的跑步装。我会将锻炼服装放在电冰箱冷冻装置的排风扇附近，使得汗湿的T恤在早晨到黄昏两次运动之间变干。但多数时间是，在我下午踩上跑步机之前，就得穿上仍旧潮湿的T恤。
穿了两星期后，发现那衣服真是令人讨厌。我会将潮湿的衣服团成球，用导管将它们缠起来，然后将球扔进"前进号"垃圾车里，"前进号"再次进入大气层时就会烧毁它们。
"和平"号上没有淋浴或盆浴，也没有洗浴房。洗澡过程等同于在地球上用海绵搓澡。洗澡时，我得将水从配给装置射入一个装有特种低泡沫肥皂的锡箔小包里；再插入一个带有自动开关折叠装置的麦管；再摇动小包，打开折叠，往身上挤几点肥皂水，用一块类似4x4英寸棉纱垫的布，把水抹遍全身，因为在洗澡过程中布变得很胜，我总是最后才洗脚、胯部与腋下。
对于我过长的头发，我则使用一种不用冲洗的香波。这种香波不需要水。我直接将香波倒在头皮上，然后搓洗。我知道我的头发不比使用香波前干净多少，只是心理上觉得干净一些罢了。
（A）在手指上套上棉纱垫，搓洗牙齿和牙眼。（B）尽管不是什么天才设计，我宁可把克莱斯特牙膏挤在牙刷上。（C）为了不使嘴里的液体与泡沫漂起来，刷牙时我得尽可能将嘴闭上。（D）刷完牙后，我会将多余的牙膏与水吐在曾用来洗澡的同一块布上，然后除去头发上的香波。
太空中，刮胡子不是件容易的事，还很费时。往脸上挤少量的水，表面张力与我的胡子，往往使水附着在我的脸上，加一点美国字航局制造的"太空剃刀"刮胡骨，就这样刮还很费时，所以我每周的星期天早上刮一次，其他时间不刮。突发事件时，需要戴上防毒面具，胡子会阻碍全脸面具的密封，所以我不留大胡子。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法，如果在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或者星期六，我又在太空中熬过了一周。
我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气扇。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流，风扇是使空气流动的唯一办法。睡在一个不够通风的地方，像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸，会导致缺氧与换气过度，人醒过来时会感到剧烈的头疼，还会拼命吸气。于是，睡觉时，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇。我用一根绳子或是一条尼龙链防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮，晚上绕着飞船漂浮，撞上过滤器时才会醒来。
就这样，我在太空中整整生活了5个月。
