流年似水
聂鑫森
度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮退休证，从城北的轨道交通研究所，回到域南的流年巷度家小院。
流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。①当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌时 ， 他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，上一辈和下一辈都是干铁道工业的。
街坊邻居看见度若飞，都说就像看见当年的老度爷；瘦瘦高高，一头黑里夹白的乱发，鼻梁上架着一副近视眼镜。
度若飞回到家里，果呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年田事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家株洲的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别。
这时妻子计小耕走了过来。度若飞站起来，说：“刚才邻居说这些年他们很少见到我，让我很愧疚。你上班忙，下班教养孩子还是忙，我却成了个甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一个人!"
计小耕笑了，巧妙地把话题转到儿子身上。可惜儿子快速地跳过了童年、少年时代，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。
度若飞听后叹了口气，惘怅地说：“挺美慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工，闲得老骨头发酸发软。"
葡萄架上的藤叶，寇寇索索地响，落下一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。计小耕说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”
退休了的度若飞，觉得白天很悠长，长夜更难热。难以入眠，脑子里呈现着一张一张的图纸、一个一个铮亮的零部件，直到院子里什么时候下起了小雨，沙、沙、沙……②度若飞打一个愣紫 ， 说：“试验开始了 ， 是飞跑的车轮在磨擦钢轨 ， 有杂音。”
计小耕醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”
天刚亮，度若飞与妻子双双出门，穿过长长的巷道，到巷尾外的南湖公园去散步，过小桥，穿树林，绕假山，行花径。但度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。
计小耕说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件，来矫正思维模式的惯性使然。"
“钟表吗，还是手机？我们都有。”
计小耕脑子灵光一闪，眨了眨眼，说：“不，是古代计时用的“铜业满漏’，滴水之声便是时间之声。"
“那物件只博物馆有。”
“你是高级技工，可以仿制。读大学时不是听老师细说过“钢壶滴漏’的构造和原理嘛，制作可以磨慢你的性子。”
在钟表还没有面世之前，古人睛天用主表(或日器)，测日影以计算时展；阴雨天和夜晚则用“铜壶滴漏”，壶中盛满了水，逐渐从壶底的小管往外滴落。
度若飞的精气神忽地火旺起来。③他到工业器材市场 ， 购回了各种工具和材料：小钳工桌、椰头、老虎钳、铁砧、扳手、锉刀、钢凿、钢剪、小焊枪、白铁薄板、水龙头、铁管、铜管……又收拾出一间空房，作为他的“车间”。白天，画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。一落黑，下班，怕钢鸣铁响惊扰了左邻右舍。
三个月后，“钢壶滴漏”制作成功。两个长圈形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮。上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻萧上面刻着二十四格，一格代表一个小时。
计小耕左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工!儿子回来探亲，就让他睡这间房，听听时间之声。"
在“铜壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。
长长的白天，度若飞侍弄一会儿花草，然后坐在书房里，安静地读一阵书。他读到王沂孙《锁窗寒》中的“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？应该是“一怀”才准确。他便去问妻子。
计小耕听着问题，睁大眼睛看丈夫的面相，说：“你脸上的肌肉，褪去了紧张感，有光泽有喜气，显得年轻了。"
叮咚——叮咚——
在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。度若飞立刻清醒过来，抓起话筒，问：“哪位？”
“爸，是我。早些日子妈发来‘铜壶滴漏’的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？"
"当然行。你要这个做什么？"
“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂，聘您这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？"
度若飞兴奋起来，大声说：“这个关差我应了。”叮咚——叮咚——
④“铜壶滴漏”的声音 ， 在度若飞的耳鼓上敲打 ， 变得高亢、宏重 ， 像铺天盖地的钢鸣铁响……
(有删改)
