过冬麦
厉彦林
①“冬麦遇雪盖上被,来年枕着馒头睡”,阴历小年,正巧我赶回沂蒙山区老家。天气寒冷,气温降到零下8度,细密的雪粒扑面而来,扑打在脸上,既有一丝的凉,还有一丝的痛,但我心里却很高兴。不声不响下了入冬第一场雪,细如屑沫、晶莹剔透、洁白无瑕的雪花悄悄覆盖了麦田,小麦盖上了一层洁白的被子,这是关乎收成的一件幸事。
②空旷的田野上,麦垄细密整齐,麦田成方连片。瑞雪像一位水墨画大师站在辽阔大地的纸面上,挥洒自如勾勒润染,山丘田野立刻被描绘成一幅无可比拟的画卷。寒风中有几只喜鹊"喳喳"飞过,拖着倾心交谈的一丝颤音。
③山间田园,地势高低起伏。我走上一个高坡,看见一小块矮灌木枝圈起的长方形樱桃园。一对看园的老夫妻,正相对而坐,一边交谈,一边忙碌着,为刚刚宰杀的两只过年吃的公鸡脱毛,面前的菜盆子还冒着一缕缕热气,小屋前那堆湿润的泥土旁躺着几十棵白菜。不远处是熬过寒冬的小麦,正使劲从雪中探出碧绿的尖脑袋。
④中国北方小麦正处越冬期。这次大范围降温、降雪,房顶、树枝、小路、田地,都被笼罩上一层白茫茫的雪粒,田畴、阡陌、道路浑然一体,把一家一块的土地,连接合拢成了一个整体,雪把大地盖得严严实实。在麦田地头,偶遇在城里帮助儿子看孩子刚返回家乡的老农,我们友好地聊起来,他抖了抖羽绒服上的雪说: “在家围着地转转,比闲养在城里有趣得多。都说瑞雪兆丰年,有这场雪垫个底,明年小麦肯定有好收成。"听完这一番话,我心中一暖,甚是欣慰与感动。
⑤“猫冬”的小麦听到季节的口令,赶忙松松筋骨抖起针状的芽。一垄垄小麦,像青春少年齐步从冬天跨入春天。冬麦一出土窝,就着上嫩绿色,甚至有点鹅黄色,但这个季节的鹅黄毕竟不是春天的颜色,弱小的身躯匍匐在大地上,在寒风中颤抖着、瑟缩着,显得持重、凝重,令人心头禁不住漾起一波又一波对四季轮回无常的感慨。过冬的小麦忍辱负重、不屈从,逆天地选择冬日田野,忍耐严冬的煎熬和考验。春天苏醒,麦苗蓄势待发,雉鸡、田鼠、野兔也开始在麦苗丛中奔跃、狂欢,跳起生命舞蹈。
⑥山村没有噪音,没有污染,吸一口空气,特别清爽新鲜。我独自走进麦田,寒风不时钻进衣袖里。我弹掉睫毛上晶莹的雪霜,躬腰拨开积雪,端详一株青绿的麦苗。周围虽有几片枯叶,但根须稠密,主茎两侧已分蘖出多个幼芽,主茎粗壮有力。冬麦的须根抓住土层,试探着伸向土地深处,静静地憋劲 , 站稳脚跟,准备蹿苗、长高,没有谁来打扰它,独享这段生命初长的孤独时光。山村的人们都忙着办年、等年、过年。田野里空荡荡的,我在万物生灵的沉睡之时,品味着人间少有的这份寂静与安谧。
⑦过冬麦,自白露、寒露入土,经历立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……经过低温发育阶段,从分蘖壮苗拔节到抽穗灌浆实穗,由南向北地进入收获期。小麦是世界上非常重要的粮食作物、我国北方的主要口粮。囤里有粮,心不慌。农民种小麦,从购买麦种、肥料、播种、管理到最后收割,细算下也挣不了多少钱,但农民对土地、对粮食有感情。麦苗也固守成长规律,在寒天里历练成长。
⑧开春之后,麦苗接受春雨的洗礼、春风的抚慰和阳光的照耀,会立刻起身,抽穗,扬花儿,结籽儿。等籽粒开始饱满,麦穗的梢由绿变黄,把麦穗放在手心一搓,把麦粒放在嘴里一嚼,满口清香。如果掐一把嫩麦穗放在火上烤熟,那香味更地道。成熟的小麦磨成面粉,就能包出香喷喷的水饺、烤出黄灿灿的面包,做出无数可口诱人的美食,那麦香会融入我们的血液和骨髓。
⑨春雷响,万物长。麦香醉人,只因经历了严冬历练和寒冷考验。
(《农村大众》2023年3月8日)
A.都说瑞雪兆丰年,有这场雪垫个底,明年小麦肯定有好收成。
B.都说瑞雪兆丰年,有这场雪垫个底,明年小麦肯定有好收成。
语句:冬麦的须根抓住土层,试探着伸向土地深处,静静地憋劲,站稳脚跟,准备蹿苗、长高,没有谁来打扰它,独享这段生命初长的孤独时光。
批注: