没有故事的老兵
李秋善
广场上遛弯的老人有很多。有一位个子不高的老人，他叫张龙光，94岁了，1947年参加革命，属于28军，打过济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役，最后跟随部队到了福建。
老人骑着个三轮车，每天上午、下午都到广场上坐坐，夏天在树荫里，冬天在太阳地里。
我问起老人战争年代的事，他不愿意说。我问他，你战争年代最难忘的一件事是什么?
他说，最难忘的一件事，你乍一说我还真想不起来。
我问，你和战友们之间有什么故事吗?
他说，一时也想不起来。
我问，打济南的时候有什么故事吗?
他说，济南战役是许世友指挥的，本来粟裕司令员是想把徐州的援军吸引出来，结果许世友打得太猛，再加上吴化文投降，结果援军还没等来战役就结束了。我个人没有什么故事发生。我问，打济南时你们部队是在哪个方位攻城的?
他说，那个时候打仗都是在晚上，分不清东南西北，只能看天上的北斗星确定方向。
我问，那时候打一次仗发多少颗子弹?
答，十五颗。就是这十五颗子弹都不舍得用完。像电影、电视里那样子弹随便用，那是打阻击的时候。我问，打淮海的时候和渡江战役、上海战役有什么故事吗?
打淮海的时候是冬天，在雪地里，关键是鞋子不行。山东老区里给做的鞋好，都是千层底的布鞋，可河南解放区给做的鞋是玉米皮蒸了再用布料夹上，那样做的鞋底，你说能扛穿吗，也不能怪河南老区，当地人就这么穿。一年就三双鞋。我军善打运动战，有时候一次行军鞋子就不行了，没办法只好打草鞋穿。脚上起了泡，用根针挑破，脚使劲跺到地面上，钻心地疼，疼过以后就没事了。你越小心越不行。淮海战役的时候，我就从死人身上扒过鞋子穿。
打淮海的时候是巷战，你在这个房间很可能隔壁房间就有敌人，那叫一个惨烈。
渡江战役时我就是班长了。部队征集船只是按每只船战后给八担粮食的补助。我乘坐的是一艘可乘坐十来个人的小船，正好一个班乘坐。敌人的炮火很密集，炮火打在相邻小船上，船就翻了，战士们都落进了水里。好在我们乘坐的小船没被打中。船靠不了岸，得下船蹚水上岸。我个小，战友们架着我下船，到了岸上，岸上已经泥泞不堪，战士们身上的水滴的。敌人跑，我们便追。所谓兵败如山倒。我问，你们部队从哪儿过的江?
他答，根本不知道，就是跟着部队往前冲。
打上海的时候，部队遇上暗堡，有一千多人倒在暗堡前。最后牺牲了五个战士才炸掉暗堡。打上海不敢用重炮，为了保护文物。陈毅说，打上海就如瓷器店里打老鼠。进了上海所有战士都睡在马路上，不打扰老百姓的生活。
我在部队最后一战是打金门，叶飞指挥的。第一批登陆的九千人一个也没回来。第一批上去了，船搁浅了，回不来。再加上敌人的炮火轰炸，船都毁了。
我们全副武装，坐在岸边等着渡船回来。眼睁睁地看着金门岛上炮火连天却无能为力。
我问，你怕死吗?
他说，打当兵的那一天起，我就时刻准备着去死，我的战友死了老多了。我邻村的兄弟俩，在一场战斗中死于同一发炮弹，就在我眼前死的。刚当兵时，我娘就让我把名字写在衣服上，又看了我胸前的那颗痣一眼，说你要是有个好歹，凭这颗痣就能找到你。现在想起来，母亲多么的幼稚啊，兵荒马乱的，即便我战死了你到哪儿找去啊。
他说，五0年部队大转业，多亏了我在部队自学了这点文化才没被裁撤下来。
我问，您觉得您是英雄吗?
他说，不是。那些牺牲了的都是。我只是普通一兵，部队让我干啥我就干啥，仅此而已。
老人坐久了，也起身溜达一圈。这是一个一米五多一点的老人。不说的话，你绝对想不到他是一个身经百战的战士。
我试图挖掘更有意思的故事，老人说，只能跟你说这么多了，我身上没有故事。
(有删改)
