唢呐
王宇
陈德广做梦也不会想到，一向听话的儿子，竟然瞒着他，偷偷报考了艺术专业，并且在专业考试中，因为唢呐演奏，被省音乐学院录取了。
闷热的七月，太阳在半空中撒野，地上像着了火。陈德广吊着一张苦瓜脸，在屋里不停地兜圈，嘴里嗫嚅着：“儿大不由爹，要翻天了。”陈放站在一旁，愣愣地看着他爹，大气不敢喘。
槐树沟男人爱吹唢呐，像是祖传的。农闲时，村头村尾，都是咿咿呀呀的唢呐声。爱吹，并不代表会吹；会吹，并不意味着能吹好。前沟的钟一鸣与后沟的陈德广是他们这一代人中的唢呐高手。陈德广吹唢呐花样多，用纸团塞一个鼻孔，会用另一个鼻孔吹唢呐。嘴里噙两个唢呐，能吹出两种不同的曲谱。玄绝的是，靠住墙，脚朝上，头杵地，倒立着，照样能吹。相比之下，钟一鸣就简单多了，眯上眼，鼓着腮帮子，悠扬沉稳，似乎只要有时间，一口气能从日出吹到日落。
乡下人婚丧嫁娶，都要请乐队。这两人各自组建团队，年头年尾，不间断地忙碌。有一次，陈德广和钟一鸣的两个唢呐团队在迎亲路上相遇了。看热闹的人不住地撺掇，想让两个团队比一比，看谁更厉害。那会儿，他俩都年轻气盛，比就比，谁怕谁。陈德广唢呐上挑，锣鼓手心领神会。鼓面如撒了一碗青豆，骤然密集响起，从气势上压住对方。继而，陈德广鼻孔嘴唇轮番上阵，时不时来个倒栽葱，唢呐像是他身体的一部分，不管怎么折腾，都能吹出撩人的旋律，赢得一拨又一拨的掌声。再看钟一鸣那边，似乎渐入佳境，不急不躁，经典曲谱一个接一个涌出，如江河之水，不见尽头。热汗满面的陈德广心想，如再来一轮吹技表演，岂不让人笑话我只有程咬金的三板斧。于是，陈德广憋着一口气，盯着钟一鸣对吹。
看热闹的人越聚越多，两家迎亲的主事人似乎忘了正事，并不着急着走。所有人从来没听过这么精彩的唢呐对决，就连晚归的羊群也站在路边，歪着脑袋，竖起耳朵，静静倾听。
吹奏到第十七个曲谱时，陈德广突觉心头一热，眼前发黑，一头杵在硬邦邦的黄土路上。
槐树沟后沟离前沟并不远，事后，钟一鸣提着两瓶烧酒来到陈德广家，进门就说：“德广哥，你说咱俩干些啥事，你倒在地上，吓坏了我，以后可不敢这样了。”说着，拧开瓶盖：“今天不忙，咱哥俩喝上几杯。”陈德广似乎早就等钟一鸣过来，他黑着脸，一句话也不说，从堂柜里取出唢呐，一下狠似一下地砸在青石板做成的锅台上。“这辈子我都不会再吹唢呐了，我还要给我的子孙们说，谁也不许吹唢呐。”
钟一鸣眼看着唢呐碎了一地，站不是站，坐不是坐，搓着手，一时间不知怎么说才好。陈德广倒是不慌不忙，拧紧瓶盖，把两瓶酒塞进钟一鸣怀里，摆摆手：“不要再来我家了，我不想看见你。”
隔着窗纸，烫手的阳光进不了屋，可屋里屋外一样闷热。陈德广来来回回不停地兜圈，口渴了，从水瓮里舀出一瓢凉水，“咕咚咕咚”往肚子里灌。喝足了水，他转身问儿子：“是谁教你吹唢呐的？”陈放低着头，抠手指头，没说话。陈德广把水瓢扔进水瓮里：“快说，谁教的？”陈放怯生生地抬起头，看着窗棂，说：“是……是钟一鸣叔叔教我的。”陈德广听了儿子的话，瞪大眼，喘着粗气，抓起堂柜上的录取通知书，三下两下，撕得稀烂，扔进炉膛里。
上初中那年，陈放周末回槐树沟，一脚踏进沟口，就听见钟一鸣的唢呐声。陈放蹲在墙脚，一曲一曲地听，听着听着，竟摇头晃脑，打着节奏，嘴里跟看哼曲谱，就像极度饥饿闻到香喷喷的炖羊肉那么馋嘴。
也不知过了多久，钟一鸣蹲在陈放身边。
“好听？”
“好听！”
“想学？”
“想学。”
“你爹不让。”
“我偷着学。”
击掌，成交。钟一鸣笑了，陈放也笑了。至此，叔侄俩有了一个秘密约定，每个周末放学，陈放来钟一鸣家学吹唢呐。
太阳落坡，不见陈放回来，陈德广心里乱糟糟的，在院子里兜圈。忽闻敲门声，门口站着钟一鸣。
“你来干吗？”陈德广板着脸。
“喝酒。”钟一鸣轻咳一声，“还是那两瓶，一直没舍得喝。”
“不稀罕。”陈德广伸手就要关门，看见钟一鸣身后站着陈放，一惊，扭头回屋去了。钟一鸣跟着进屋，坐在炕沿儿上。
“你说，咱山里娃考音乐学院，容易吗？”
“我又没让他考音乐学院。”
“你真行，撕了录取通知书，这下陈放不用上学了。”
钟一鸣站起来，要走，陈德广拦在面前：“兄弟，想想办法，娃总得上学吧。”钟一鸣一脸无奈：“没办法。”
“兄弟，别急着走，咱喝酒。”说着，陈德广打开堂柜，胡乱翻腾。
“行了，别翻了，看看这是啥？”陈德广转过身，钟一鸣手里拿着一份崭新的录取通知书。陈德广惊呆了：“这，哪来的？”钟一鸣似笑非笑：“知道你这驴脾气，一准儿会撕了录取通知书，所以，我和陈放商量，事先准备了一份复制品。”
（选自《小小说月刊》，2022年第6期）
