三姑父（节选）
刘夏
①有人说，世上无所谓幸福与不幸福，只是不同处境的比较。我家三姑父曾用一种朴素的方式表达了类似的哲思，每年春节来我们家走亲戚的宴席上，个子瘦小的他都会照例举起杯，说个开场白：“不骑马，不骑牛，骑着毛驴赶中游！我今年很好，很幸福！”我虽然对他的酒品不敢恭维，喝到最后他一边说话一边拍着大腿，两边嘴角不断吐着白沫，像一条亟须回到水缸里的鱼，但他的这一人生态度还是深得我心。
②我很庆幸自己从小学到大学都没考进班级前三名，能在前十名左右徘徊我已经非常满意了。这并非我有意韬光养晦，而是我总会遇到比我更聪明或者更努力的同学。所以我浑然天成地保持了一种平庸的智慧。
③在我印象中，三姑父有一大堆儿子，每年纷纷嚷嚷地随着他来走亲戚，每人骑一辆自行车，车座上捆着礼物，车把上也挂着礼物，通常都是花生等土特产或是自家做的年货。车子在院子里咔嚓、咔嚓支好，排成一队，问候声随之响成一片，走亲戚的味道立刻满了院子。他们统一的特点就是小个子和大嗓门，一旦喝了酒，开了讲，声音便会越来越高，一直高到屋梁上，受到撞击再返回来。每个人都红着脸，伸长了脖子，一开始还会围绕着一个话题展开，但很快每个人都沿着自己的思路畅所欲言，根本不管别人在说什么，真称得上人声鼎沸。三姑姑不无尴尬地在旁边解嘲：“开锅了！开锅了！”这种狂欢化和多声部状态，实际上反映了三姑父在管理大家庭中的民主风范，完全没有传统封建大家长的陋习。
④日常生活中，三姑父还有一个始终坚持的观点，就是“一样钱，要大的”。这个观点乍看起来跟毛驴之道有相悖之处，其实不然。“一样钱，要大的”首先反映出他不盲目求贵的平和心理，只要能把事情办了，就没必要多花钱；同时，在花钱差不多的情况下，可以选择比较大的那一个，从而获得一种相对高的幸福度。在这个原则的指导下，三姑父永远穿着大一号的鞋子和衣服，戴着大一号的帽子。有风的日子，三姑父的草帽会在头上滴溜溜地转，让人担心随时飞走。但其实这种担心是多余的，三姑父的帽子有一根细带子系在脖子上，只要脖子在，帽子就会在。他穿着大一号的鞋子，走起路来咔哒咔哒地响，感觉不是穿着鞋子，而是拖着鞋子。我问他：“三姑父，你脚不累吗？”他总是乐观地说：“不累，不累，习惯了，习惯了！”买大一号衣服的好处则很明显，夏天的时候扎在腰里，凉快不紧绷，冬天的时候可以根据天气变化在里面添减衣服，而且不至于因为变胖就废弃衣服，节约了很多买衣服的成本。细想起来，这个大一号的原则让人生多了一份余地，多了一份从容，算得上是一种处世智慧了。
⑤三姑父上学时间不长，但他有一本枕边书，《水浒传》。作为一个地道的山东男人，拿《水浒传》作枕边书再合适不过了。他每年来走亲戚的传统节目，就是现场让我们小孩抽背一百零八将的绰号，比如“及时雨宋江”“智多星吴用”“玉麒麟卢俊义”等，或者眉飞色舞连比带划给大家即兴讲一段水浒故事。我对四大名著的最初印象就是从他那里得来的。他对水浒好汉发自内心的热爱，让我觉得他简直可以当第一百零九将了。如果有谁质疑好汉们的人格，说什么鸡鸣狗盗之徒的话，他就立刻严肃地充当辩护者，非要说服别人尊重他的英雄们。他最佩服的梁山好汉是鼓上蚤时迁，而且总替时迁抱不平，说凭着他在多次战役中的功劳，最后却位列倒数第二名，真是太不公平了！他讲起时迁飞檐走壁穿房越脊，深入敌后灵活作战，唾沫星子喷人一脸，脸上表情变化多端，两根粗眉毛就像两条黑虫子在眼睛上方扭来扭去，眼珠子瞪的时候几乎要掉出来落到盘子里；有时还加上对时迁心理活动的补充揣摩，简直就是时迁再世。他还曾专门去过梁山，但回来后据说对梁山颇有点失望，觉得还是看书过瘾。多年后我也去了一趟梁山，体会到吃鸡蛋不必见母鸡的说法还是很有道理的。这世上估计有至少一半的人是属于见不如不见的范畴，眼见固然为实，可是支撑人活着的常常是看不见的东西。
⑥作为水浒专家，三姑父算得上是一个小知识分子了，况且他有一个很能显示知识分子气质的口头语，“而已矣”。“而已矣”一听就是有文化的读书人才会说的词，三姑父经常说完一件事，最后总结道：“就这样，而已矣。”“而已矣”渐渐成了一个加粗画线版的句号，也形成了三姑父独具特色的话语风格。以我有限的人生经历而言，还没有遇到第二个人体现了如此鲜明的句读格调。
⑦听老家亲戚说，三姑父这几年少了高谈阔论的精气神儿，还有点老年痴呆的症状。他繁衍了一大家子人，现在连孙子都有儿子了，就像一根老树桩子，营养被抽走了，仅剩的几个枝条也越来越干巴了。
（节选自《星火》2021年第6期）
