木工老木头 胡金洲
我买来这套二手房，打算装修一下。卧室和客厅准备将就，厕所和厨房不行，必须重装。
请来了四个人，三个工人，一个头儿。头儿很年轻，三十毛边儿，满面红光。头儿率先进门，三个工人背着鼓囊囊的工具包跟着进屋，眼睛不闲着，从天花板看到地板。
“往里走!往里走!”头儿抬手朝厨房和厕所指指，三人鱼贯而入。
我没当一天完整的监工，我听不得砸瓷砖的声音，更闻不得厕所飘出来的那股长年积存的余味。我一天来一次，站上一会儿就走人。我每次来都看到三个工人在兢兢业业地干活儿：水电工手握电刀笔直直地割着水管或者电线槽子，泥工埋头和泥倒浆铺着地面，木工站在梯子上给墙纸封彩色木条。那一副副老实巴交的样子，就像朋友邻居过来给我帮忙似的。
我下楼买了三包烟、一瓶52度老白干。等头儿出门下了电梯，我朝正撅着屁股挖水管槽子的胖子肩上拍了一下，把烟酒给他，让他分发和保管。胖子随手把烟分给两个工人，自己抱着老白干看了又看。我问：“怎么?假酒?"胖子笑：“俺不怎么爱烟，就爱酒。没想到你老哥子真懂俺，俺这辈子就爱喝这牌子的老白干!"我奇怪：“咋说呢?”他手指商标：“这是俺老家产的!亲娘老子呀!"大家哈哈大笑。
胖子姓程，木工师傅，看起来四十出头儿。大家伙儿叫他老木头。厕所门蚀烂了一块木板，程师傅换了一扇门。本想简单换了就行，可他挺仔细，在门上用木条做了一个兰草图案。我一高兴，就让他在屋门口再做一个直抵房顶的鞋柜。另外，让他帮着买一把锁把大门的锁换了。
他一边干活儿，一边与我聊天。我问他：“你年纪轻轻，大家为啥叫你老木头?"他笑：“做人要那么精干吗?"他推着刨子，从刨子口揪出木屑，接着说：“五年前俺来武汉打工，一个搞收藏的老头儿要打一房老式红木家具，他找到俺。俺找了一个人一起干。做好了主卧室的大衣柜，我们两人搬着它往墙边挪，不小心磕到地上的斧头，衣柜歪了，找来的人却松手跑了。衣柜倒在俺身上，俺撑腰死死抵住……"我问他砸到了没有，他说：“住了几天医院。出院后，他们就叫俺老木头。”又一笑：“俺命不木。后来，老头儿送俺两包烟、两瓶酒。上工时俺给人发烟，打开一看，是两千块钱!"我笑：“还不木?幸亏没整包发给人家呢!"
第二天，我一早来监工，刚走到门口就听见屋里吵吵嚷嚷，便停住脚步在门外听了几句。“他给你们送烟送酒，他就是好人?人家是使两个钢销子换你手上的百元大钞!城里人的心眼儿，哪个不是蜂窝煤做的!"
“俺这辈子不是没见过烟酒，人家这是懂规矩!”“懂什么规矩?破鞋柜少几扇小门就叽叽歪歪!”“老板，俺说加三扇小门你也叽叽歪歪不答应呀!!
听到这里，我才醒悟头儿为啥事发我的火了。他是为门口那个鞋柜!
鞋柜打好我过来验收，发现鞋柜上下都有门，唯独中间几块豁牙裂齿没装门。我询问头儿，头儿装糊涂，怪我起先没说清楚。一来二去，我俩争执了几句。不想， 他今天借骡骂驴，挑拨离间。
我这回来，就是为了鞋柜的这几扇门。没说上两句，我和头儿又吵了起来。两个师傅一直从中劝和，胖子程师傅没吱声，走到门口，一个人抱着胳膊上下看着鞋柜。
装修完工的当天，我从超市买菜回来，进电梯时不小心跟一个人撞个满怀。抬眼一瞧，原来是胖子程师傅。他背着鼓鼓囊囊的大帆布包，匆匆忙忙跨出电梯。我赶紧打招呼：“程师傅，又给谁家装修啊?上我家来坐坐啊!"电梯门进入关合程序，剩下一条缝，框下黑黑的半张脸，还有浑厚的半句话：“下次吧!下次换门锁上你家喝茶……
走到家门口，我下意识地看看门前的鞋柜，猛然发现中间敝着口的那几块地儿消失了，由三扇新崭崭的白色小门掩住了。门口的簸箕里，被扫进一堆新鲜的木屑。过了一天，程师傅来家里换大门门锁，同时把鞋柜上的几扇新门装了小锁。我给他工钱，他说工钱在锁钱里，顺手给了我一张发票。我说：“难怪大家叫你老木头，不会赚钱。”他背着工具包，笑眯眯地给我讲了一个故事：
“从前有一个老头儿，去找算命先生算命。算命先生掰着他的手心，看了看，说：‘你木!可真木!'那地方说‘木’意思是说实诚，你人‘木’就是你实诚。这个老头儿不喜欢，对算命先生说：“俺知道凡到你这儿来的人，你都说这人木那人木，请问天底下还有不木的人吗?'算命先生收起卦摊，气噘噘地说：‘就你不木!?"我直笑：“老头儿是你自己吧。”
他摇摇头：“是俺爹。
(有删改)
