父亲的荷塘
梁晓丽
①荷塘其实是水田的一个角落，大约三四平方米，是父亲花了一天的工夫，用锄头挖出来的，里面盛满了父亲的汗水。
②两年前的春天，父亲来电，说他要挖一个荷塘，以后我们在家门前就可以看荷花。我以为父亲只是说说而已。谁知，他是说真的。
③第二天，父亲便选了水源好、离家近的水田。他用锄头先将泥土挖出来堆在田坎上，再在坑的底部铺上一层胶纸，然后将泥土又回填到胶纸上，灌入一定的水，并用脚将泥踩软、踩细，最后种入藕秧，施一定的肥，保持荷塘里有水，就只等荷慢慢生长了。
④日子很慢，荷也偷懒，一天两天三天都不见动静。父亲每天早晚都去荷塘边走走，下雨天塘里的水多了，他就戴着斗笠，披着蓑衣，打开荷塘的缺口，将水放走一些。连晴数日，荷塘里的水蒸发很快，他又怕那些荷干死，便赤着脚去小溪上游的堰沟里引一些水下来。堰沟是30多年前修成的，近些年乡亲们不种庄稼，便不再引水，沟里漏水的地方很多，因此放一程水，要往返几趟。母亲说，父亲不是在种荷，而是在养儿子，怕它淹死，怕它干死，只差把它捧在手心里。父亲在一旁眯着眼笑，70载光阴爬满他的脸颊，呈现无数横七竖八的褶皱，令人心疼。
⑤不知过了多少日子，父亲给我发信息，说荷叶已有小碗那么大了，10多片漂在水面上，末尾还配上几个大笑脸表情。隔着手机，我能感受父亲的那份欣喜。
⑥7月里，小城的西山园内，五洲池旁，荷叶田田，轻舟荡漾，荷花粉紫红白，次第开放，我一次次沉醉在荷的优雅与亭亭玉立间。夜色下，母亲来电，兴奋得像个孩子，说：“荷塘里已经有一个粉色的花苞了。”母亲的情绪感染了我，翌日便回家。
⑦还没进家门，我便奔向荷塘。远远地，我瞧见了高出荷塘1米左右的荷，它们似一个个悄悄长大的乡村姑娘，头挨头，根连根，密密实实，遮挡住整个塘。一朵粉色的荷花，似仙子般超尘脱俗，悄悄降临在塘中央，被一池荷叶捧在心尖，让人移不开眼。不大的荷塘在故乡的土地上，显得绿意盎然，生机勃勃。看来，父亲把他的这些孩子们养得很壮，很漂亮呀！
⑧几场秋风秋雨后，天开始冷了起来，树上的叶子掉光了，荷叶也枯萎了 ， 惊喜却在塘内。那些天，父亲天天催促我回家，说荷塘里的藕能吃了。我应着，择日回家。夜幕下的乡村，寂静安然，在离荷塘两米左右的小道上，我看见躬着身的父亲。他单薄的身子弯成弓，裤脚卷起老高，污泥没过了膝盖。他赤着脚站在荷塘里，用一双粗糙的大手抠藕。有时藕的根长得很深，父亲使劲抠也抠不动，他的身子就会因为用力过大而摇晃起来。那一刻，我急坏了，几步跨越，便来到荷塘边。父亲闻声回过头来，见是我，笑着说：“回来啦！”我埋怨道：“小心点，别摔着了。”父亲见我紧张，又说：“没事，别总担心我。”一旁的荷塘坎上已放了不少沾满污泥的藕，似小孩的胳膊，一节一节的。我小声说：“爸，已经够了，快上来吧，水很冷，别冻着了。”父亲又抠了几节藕，便用力提起陷在污泥里的腿，在塘里摇晃着走了几步跨上了塘坎。我把藕装进撮箕，父亲拎着，我们一道往回走。父亲在前，我在后，我看着他拖着疲惫的身子，缓缓地走在乡村的田梗上，恍然，我好似看见他那艰辛的70载岁月在我眼前晃动。
⑨父亲蹲在家门前的河沟旁，用稻草把藕都清洗干净了。可他手上因为弄藕留下乌黑的痕迹，擦了几遍肥皂都洗不掉。吃饭的时候，父亲伸出仍然布满污迹的双手，有些不好意思地看了我一眼说：“怎么都洗不掉。”随后，他又将双手在衣服上揩了又揩，才小心地坐了下来。
⑩我的眼泪在眼眶里打起了转，赶紧用筷子夹一片藕放在嘴里嚼起来，有一丝甜味，好像还夹杂着一丝泥土的腥味。无数藕丝在嘴巴里飞扬，泪水交织成丝线，不禁自语：“父亲的藕，父亲的荷塘……”
（有删改）
日子很慢，荷也偷懒，一天两天三天都不见动静。
【链接材料】
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常……母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说……“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
