小说的气味
莫言
出生于中俄界河乌苏里江的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，当它们进入产卵期时，能够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对大马哈鱼这种不可思议的能力，我们不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：大马哈鱼尽管没有我们这样突出的鼻子，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。
从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里，也向我们展示了他的特别发达的嗅觉。他描写了顿河河水的气味，他描写了草原的青草味、干草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味。顿河的气味，哥萨克草原的气味，其实就是他的故乡的独特气味。
我喜欢阅读那些有气味的小说。我认为有气味的小说是好的小说，有自己独特气味的小说是最好的小说。能让自己的书充满气味的作家是好的作家，能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家。
一个作家也许需要一个灵敏的鼻子。猎狗的鼻子是最灵敏的，但猎狗不是作家。许多好作家其实患有严重的鼻炎，但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说。一个作家应该有关于气味的丰富的想象力。一个具有创造力的好作家，在写作时，应该让他笔下的人物和景物，放出自己的气味。即便是没有气味的物体，也要用想象力给它们制造出气味。马尔克斯小说《百年孤独》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能够在黑暗的夜晚，凭借着嗅觉，拐弯抹角地找到自己心仪的对象。福克纳的小说《喧哗与骚动》里的一个人物，能嗅到寒冷的气味。其实寒冷是没有气味的，但是福克纳这样写了，我们也并不感到他写得过分，反而感到印象深刻，十分逼真。
在有了录音机、摄像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但唯有气味，摄像机还没法子表现出来。这是我们这些当代小说家最后的领地，但我估计好景不长，因为用不了多久，那些可怕的科学家就会把录味机发明出来。能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会问世。趁着这些机器还没有发明出来之前，我们应该赶快写出洋溢着丰富气味的小说。
作为一个除了写小说别无它能的人，即便我看到了小说的绝境，我也不愿意承认；何况我认为，小说其实是任何别的艺术或是技术形式无法取代的，即便是发明了录味机也无法代替。作家的想象力可以无中生有。作家借助于无所不能的想象力，可以创作出不存在的气味，可以创造出不存在的事物。这是我们这个职业永垂不朽的根据。当年，德国作家托马斯·曼曾经把一本卡夫卡的小说送给爱因斯坦，但是爱因斯坦第二天就把小说还给了托马斯·曼。他说，人脑没有这样复杂。我们的卡夫卡战胜了世界上最伟大的科学家，这是我们这个行当的骄傲。
然而，仅仅有气味还构不成一部小说。作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，你的味觉、视觉、听觉、触觉，或者是超出了上述感觉之外的其它神奇感觉。这样，你的小说就会具有生命的气息。它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有形状、有声音、有感情的生命活体。我们在初学写作时常常陷入这样的困境，即许多在生活中真实发生的故事，本身已经十分曲折、感人，但当我们如实地把它们写成小说后，读起来却感到十分虚假，丝毫没有打动人心的力量。许多优秀的小说，我们明明知道是作家的虚构，但却能使我们深深地受到感动。为什么会出现这样的现象呢？因为我们在记述生活中的真实故事时，忘记了我们是创造者，没有把我们的全部感觉调动起来。而那些伟大作家的虚构作品，让我们感到真实，关键就在于，他们写作时调动了自己的全部感觉，并且发挥了自己的想象力，创造出了许多奇异的感觉。这就是我们明明知道人不可能变成甲虫，但我们却被卡夫卡的《变形记》中人变成了甲虫的故事打动的根本原因。
那就让我们胆大包天地把我们的感觉调动起来，来制造一篇篇有呼吸、有气味、有声音，当然也有神奇思想的小说吧！让我们化身为乌苏里江的大马哈鱼，溯流而上，英勇无畏地前进吧！
当然，作家必须用语言来写作自己的作品，气味、色彩、声音、形状，都要用语言描述或者是以语言为载体。没有语言，一切都不存在。文学作品之所以可以被翻译，就因为语言承载着具体的内容。所以从方便翻译的角度来说，小说家也要努力地写出感觉，营造出有生命感觉的世界。有了感觉才可能有感情。没有生命感觉的语言，是打动不了人心的。
我国台湾的布农族流传着一个故事，在一个村庄的地下，居住着一个嗅觉特别发达的部落。这个部落的人善于烹调，能够制作出气味芬芳的食物。但他们不吃，他们做好了食物之后就摆放在一个平台上，然后，全部落的人就围着食物，不断地抽动鼻子。他们靠气味就可以维持生命。地上的人们，经常潜入地下，把嗅味部落的人嗅过的食物偷走。我已经把这个故事写成了一部短篇小说。在这篇小说中，我是一个经常下到地下去偷食物的小孩子。小说发表之后，我感到很后悔，我想我应该站在嗅味部落的立场上来写作，而不是站在常人的立场上来写作。如果我把自己想象成一个嗅味部落的孩子，那这篇小说，必然会十分神奇。
(取材于莫言2001年在法国国家图书馆的演讲辞)
