红漆大板凳
聂鑫森
湖南乡下，称耕作田地的行家里手为“作家”，称木匠、泥水匠、铁匠之类的手艺人为“师傅”。
高家村的高培德，既是“作家”又是“师傅”，农忙时紧锣密鼓地千田里的活计，农闲时潇潇洒洒当木匠。乡下木匠分为两类，建房架屋的叫“大木匠”，做家具的叫“细木匠”。高培德是细木匠，地位比大木匠高。
虽然高培德只五十来岁，但按族谱的字派，他是“培”字辈的，不少七八十岁的老人都是他的“晚辈”。
四十岁前，高培德挑着工具箱，去做上门功夫，吃的是百家饭；四十岁后，要做家具的，把木头运到高家来，按件论价，绝对公道。儿子高守诚只读了高中就回家跟着他干农活儿、学手艺，如今也小有名气了。
儿子问爹：“细木匠哪有不去做上门功夫的？”
高培德头一昂，说：“想要我的好手艺，就把活计送到我家来！你是我的儿，也是这个规矩。”
儿子不敢吭声儿了。
高培德是家里的最高领导，妻子和儿子是他的兵。
凸显高培德崇高地位的，是堂屋里八仙桌上首的一条红漆长板凳。长板凳又叫大板凳。八仙桌没有上漆，其他三方的大板凳也没有上漆。吃饭时，高培德坐在上方的红漆大板凳上，妻子坐桌子的右方，儿子坐桌子的左方，下方空着。
有客人来访，高培德客气地指着八仙桌下方的大板凳，说：“请坐！”自己则坐在上方，然后叫妻子送茶上来。
背地里，大家都叫他“大板凳”。
没有谁可以和他并排坐在红漆大板凳上，也没有谁敢对他的木匠技艺横挑鼻子竖挑眼——因为你根本找不出毛病。
他的手艺太好了，柜、橱、床、椅、凳、案、几，传统的，新式的，没有他不会做的。尤其是关键部位的卯榫，严丝合缝，多少年后，榫与眼儿都牢牢地咬在一起，无半点儿松动。他说：“做家具的本事在卯榫，我可以一个钉子都不用。”又说：“木匠的手艺精不精，只要看他做的大板凳！”
高培德做的大板凳远近闻名。凳面刨得平滑，四条凳腿粗细合度，这不难，关键在凳腿不是直立的，必须从上到下向外缓缓斜出，榫头和榫眼也要凿出合理的斜度。做出的大板凳，不但要好看，还要能承重，能经久。高家的四条大板凳就是样板。
镇政府新装修了学习室，要把二十条旧的大板凳换下来，再新做二十条。镇长亲自打电话来，让高培德父子带工具上门去做。
高培德说：“把木头送到我家来吧，我们无法分身前来应卯。外村一户人家，等着家具办喜事。”说完，就把电话挂了。
晚上，年轻的村主任付有根走进了高家，进门就大声说：“高师傅，镇政府喊你去做事，你不去，镇长打电话骂了我一顿。”
堂屋里电灯亮晃晃的。在八仙桌上方，高培德坐在大板凳的正中间，喝着茶，半眯着眼睛，淡淡地说：“骂你做什么？应该骂我呀！”
“骂我没教育好村民，还说我这个培养对象是领导看走了眼。”
付有根急红了脸，几步就蹿到高培德身边，一屁股坐到大板凳上。
高培德的眉头，马上锁紧了。
“高作家，高师傅，你给我个面子，带着你儿子去镇政府吧。过些日子，上级要到镇政府检查工作，学习室要配齐崭新的大板凳，表示这里的读书环境很好。”
高培德说：“这是搞假场合！”话还没落音，他突然站了起来。付有根是坐在大板凳的顶边上，高培德一站起，大板凳失去平衡，翘了起来，付有根重重地跌倒在地上。
“你怎么不打招呼就站起来了？”
“你自己不坐稳，怪谁？你去告诉他们，那些大板凳是我当年做的，再用二十年都不会坏。镇里要是钱多，去捐助贫困户！”
付有根爬起来，悻悻地走了。
妻子说：“老高，你把村主任得罪了，也把镇政府得罪了。”
“我怕个什么！”
儿子讨好地说：“爹，你不去，我去，如何？”
高培德猛地一拍八仙桌，吼道：“你也不能去！”
在高家村，高培德家的院子是最宽敞的，挨墙栽的都是杉树、樟树和芭蕉树，挡风遮日，如绿色的屏风。混凝土打造的院坪，平平整整。院子四角都安上了电灯，随时可以拉亮。
村民各家的自留山，由农技员指导，栽的都是黄桃，三年就挂果了。初夏时节，不少黄桃树突然遭遇了病虫害。
付有根请来了农技员，白天看现场，夜里给村民讲课，课堂就选在高家大院。付有根低声下气地和高培德商量时，高培德说：“没问题！大家带个凳子来就行，茶水我们会备好。”
天刚黑，院子里的电灯全亮了，村民们也陆续到齐。
高培德对妻子说：“你负责烧水泡茶，不能误事。”
“你放心吧。”
高培德又对儿子说：“把我坐的红漆大板凳摆到小黑板前去，人家来义务讲课，是真正的亲农重农，理应受到最大的尊重。”
儿子高喊一声：“爹是个明白人！”
（有删改）
