张桂梅
1.名字的波折
回忆是一种重逢。
我们就用长焦距镜头去追寻你的背影，与你生命的起点和轨迹相逢吧。你的出生地在牡丹江市郊一个美丽的屯子里。在那片辽阔的平原上，到处盛开着野玫瑰，花的芳香弥漫在黑土地上。祖先称此地为“赤玫火笼”，大意是野玫瑰花开得像火一样艳丽和旺盛。你并非生来就卓尔不群，更没有显赫的家庭背景和书香的遗传基因。你出生在一个农耕世家，四个姐姐你一口米汤、我一口包谷饼地喂你，你竟然顽强地活了下来。你那时细细的脖子，大大的脑袋，整天噘着小嘴巴，活脱脱一个“小萝卜头”。该起个名字报户口了。爸爸在院子里望着田野上盛开的玫瑰说：“就叫玫瑰吧。”姐姐去报户口、管户籍的同志竟不会写“玫瑰”两个字，便说：“改叫‘桂梅’行不？这两个字我会写。”
2.死而复生
昏迷11天后，你睁开眼睛，喊出口的第一声就是“疼”。
一个月后，生命的活力才逐渐恢复。你想下床走走，当姐姐把你扶下床时，你的腿不听使唤，软软的，站不起来。你又躺回床上，心生怨恨和恐惧，声嘶力竭地问爸爸：“为什么要救我这个废人啊？”原来腰部穿刺的那个针眼不仅发炎，还生了蛆，难怪你总觉得腰部又疼又痒。医生看后说：“得把姐挑出来。忍耐一下吧，听说你还是一个小江姐呢！”医生的这种激励还真管用，在往外挑姐和清洗上药的过程中，你没哼一声。这场大病，使你开始忍索你的一生该怎么度过，你开始有了自己的观点：不能全依赖别人。同学们来家看你，你们笑作一团，唱作一团。他们走后，你便下地锻炼走路。第一次下炕，你倒在地上，爬不起来，等爸爸回来才把你抱回炕上……
3.老师的资任
你的责任心是从一位美丽女老师身上学到的。
有一次学校组织夏游，大家正吃着东西，忽然听到一声尖叫，一条蛇钻进了一个女同学的裤腿里。说时迟，那时快，只见这位美丽的老师，伸手就把蛇拽了出来，用力甩出很远很远。蛇甩出去了，她却被吓昏了过去。几位男老师把她背下了山，送进了医院。你想，一个美丽的柔弱的老师，她怕蛇，但为了她的学生，竟然表现出如此的勇敢精神，这与母爱有什么区别？她是父母的掌上明珠，平时胆小如鼠，看见毛毛虫都会被吓晕。在医院，有人问她为什么会这么做，她只是淡淡地说：“这是老师的责任。”一个人一生会学懂很多词语，“责任”二字，在那时候便播入你的心田。
4.死神又来敲门
1997年12月，你腹痛难忍，去医院复查，被告知肿瘤复发。诊断书也是一份死亡通知书。你忽然觉得活着好累好累。你不是超人，不是伟人，你只是一个平凡的孤独的女人。你在这个世界上已无牵挂，你不想再坚持了。你回到家从包里找出一个本子，摸出笔，开始疯狂地书写.。从幼年、少年、青年，到遇到丈夫，到拥有的那些幸福日子，到史失丢下你让你孤独地生活，到你全身心地对学生的付出，到华坪县委县政府领导对你的关心。你边哭边写，像在写一篇无限长的遗书。哭了一晚上，写了一晚上，迎着旭日，身心俱疫的你终于放松了下来。你“审判”了自己！你的思绪回归现实：你学生的学习成绩刚有起色，难道你就要离开他们吗？你舍不得那些来自贫困山区、与你朝夕相处并有了超越血缘之情的孩子们。那些可爱的孩子们如果不能考出去，她们只能重返大山，重复她们父辈的宿命。你要用自己生命最后的烛光，照亮他们精彩的明天。你要尽全力抗拒死神对你的绑架。 你的“特效药”你是华坪县中医院最不守规则的病人。
如果有课，你拔下针头就跑回学校；没有课时，你才回医院打针。这样跑来跑去，控制不住肿瘤的生长。为了不浪费圆家的钱，你干脆放弃了治疗。你的学生们哭了。孩子们说：“是我们把老师累病的！听老师讲第一节课时，老师是那么年轻，可现在变成这个样子了……”你说：“同学们，老师不会死的，也决不会离开你们，请相信老师。”可爱的孩子们唤回了你的信心，她们是你的“特效药”。你决心在有生之年，加倍地爱护他们。放假不回家的学生没有水喝，你便自己掏钱去附近的一家饭店买开水。一暖水瓶收1元钱。当饭店的老板知道你每天买水是给学生喝，就降到5角钱一瓶，最后干脆不收钱了。学习方面，.你从不看重分数多少，只要她们尽力学就行。课间放音乐，讲课前唱一首歌，提倡讲普通话，让她们多读多写，引导她们带着感情放声朗读，把自己的情感糅进课文描绘的画面之中。一个苗族学生，看起书来废寝忘食，你就盯着她吃饭，盯着她喝水，盯着她睡觉，劝她：“孩子，要科学地安排学习时间，失去了健康就什么也学不成了“老师，有你做榜样，我精力充沛得很。”考试结束，全县1000多名考生，她考了第二名。你身带疾病站在讲台上，成为学生们崇拜的“旗帜”，你的每一堂课，都是学生们励志的军号声。
(摘编自李延国、王秀丽的报告文学《张桂梅》)
