娘·粮
徐嘉馨
娘是被一阵炒面黄灿灿的香气给搅醒的。
娘溜着耳朵，四下谛听。那声响有尺寸，有形状，八尺宽长，直角四方，是一种光溜溜滑晶晶的手感。不由分说，娘竖着一双耳，顺着那又大又圆的香气走去，迈过了田埂，绕过村中央那棵安静的百年老槐，再往前，穿越李嫂油汪汪的咸鱼架，到了马哥家积满厚厚桂花的井，从桶里掬一口水，接着走，走到村西头，那里有人、马，红军一个营驻扎在那里。
硕大的香气，就从那营地飘来，那里架起一口大铁锅，“唰啦啦”翻炒着的米面，腾起一气圆鼓鼓的芬芳。他们一边炒，一边扯开一张大布，把炒面倒在上面，堆起座小山，然后一个排一个班，分列两侧，把炒面装进自己的随身布兜，没有人争抢，盛两瓢就放下，同样的升落姿势重复了百遍千遍，仿佛无声的仪式。午后的阳光铺下来，晒得娘的睫毛软软的，娘注视着黄金海洋一般无际的打麦场。
数年以后，娘在雪山的雨棚下给我讲她的从军之路就始于那片汪洋的麦场。娘向她最熟悉的东西——米面和锅灶——走去，想说你们别这样炒，火小了不香，要双面颠着翻动。娘想说，让我来，你们这么好，让一村的人吃饱，我来帮你们颠勺。
春光洒在了娘的身上。第二天，娘就和那打麦场上的女子一样，换了新鞋新袜，一跃一跃唱起了歌。娘从未笑得这样开怀。娘六岁就下了地，听着婆家的吩咐，用小竹筐盛了窝窝头和半碟萝卜，一碗撒了葱花的粗面，乖乖到田间。田间的汉子们走过来，他们惊异一个六岁女娃煮的汤怎么会如此可口，拿油抹了底，又滑又细，进了胃里舒舒坦坦的。从此，做饭和送饭成了我娘唯一的营生，她也因此学会了如何揉面、切菜、炒辣子、摇出白花花的水豆腐。
一晃儿，娘长大了。
娘一来，那些田里的汉子们脸上就堆满了笑，讨好似的看娘手里的瓷盆儿，说贾家的来啦？这次又是啥饭？娘别过脸，不吭声，只是手极乖顺地伸进筐里，取出一沓盘盘碗碗，有烧黄豆，炒茭白瓜丝，干干净净、不沾一丝儿煤渣的烤馍片，还有胡辣汤、面疙瘩和用酱油腌过的捣碎了的葱蒜拌笋丝。
现在，娘不再是娘了。三年前，她是厨房里琢磨放肉蔻还是刀豆的小媳妇。三年后，我十七岁的娘进了营，头发“唰”地一剪，露出光滑的额头。娘欢喜地跟乡亲们作别——其实不用，因为十个乡邻有七个加入了红军——远离了小村炊烟，被拉进了叫作“革命”的阵营。
刚到下一个村，娘就嚷着要加入宣传队，为啥，她要让下个村的姑娘们看看她，用自己亲身的事例感化她们，娘说我活生生个人儿，比小战士刷白漆的口号管用！娘成功了，娘往那一站，就有人过来这摸摸那瞧瞧，还捏娘的耳朵，看看娘有没有耳朵眼儿。娘由着她们又摸又看，说我就是上个村的，我们房里的炊烟能飘过这座山头，我们淘米的水能流过这道坎沟，说到底，咱都是吃一锅饭的人，没有啥不同。
人群里有妇女被说动了，她的丈夫已经要加入红军。她说公婆交给小姑子，我们两口子全跟着红军走，干革命也是个伴儿。娘说好哇，是个伴儿嘛！说着，她主动去帮那个妇女登记，说别挤别挤，慢慢来，只要是一头心思干革命的，红军都欢迎！
娘十七岁的手指提起笔，蘸足了墨汁，却不会写字儿，只得让身边的人帮忙写，在小米汤那么黄的纸上写下这对夫妻的名字。娘一脸欣羨地看人家运笔，一划一划，写下六个如芝麻方糕的汉字。整整齐齐，上下两排，那一瞬间，娘怔了一秒，一秒的时辰让娘恍惚，她想到，自己在名册上只有三个字呢，只占了一行，没有个做伴的姓名。这一去，自己就是个兵了，就永远不能像以前那样，坐在窗棂前绣花择菜、搓玉蜀黍粒子，在小磨盘边转呀转，跟后栏那头的小驴子说话，贴着它的耳朵哈气。再也不能给鸡备食，挎一个小盆，唧唧啾啾就从院子这头追到那头，用竹蜻蜓逗着玩儿，给它们起各种各样的名字：大花、二鹂、小野猫儿……
夫妻二人的名字记下了。娘看着那六个字儿，再想想自己的三个字儿，没一个照应，在陌生的墨海里漂浮。娘突然有些恐惧，想到这支部队里可都是自己不认识的人，不沾亲不带故，竟就跟着走了。娘十六年的前半生，心愿很简单，只想要个一生一世、陪自己夹两口菜啖一口汤的人。生活是平静的湖，而饭食是源头的活水，不一饮一啄，两口子就没法过活。但娘不知道，她即将举步的路上，没有吃食，没有饭菜，连一口熟米都没有。他们咽草根吃皮带，嚼“咔哧咔哧”的冰块，却把仅有的米粮让给娘，把最后的一口汤留给彼此。粮是命，而战友已垂死，用最后的力气把粮让给你，盼着你活，活着就能继续走，继续走，走到绿洲去，走到他没有白死的新地界去。
娘猛然明白，粮是好，粮让人活着，但滚热的血让人像人一样活，世上的粮也可以是血做的，是爱你的人给了你命，而你此后只为他们而活。
娘上路了。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
