回到冰川
马温
①这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。国境线应当一成不变，但这一段会变，冬天冰川高大，夏天再来看，滴滴答答融化着，冰川变矮了。这样的季节变化让生硬的国境线有了亲和性。
②那个异邦有许多好看的山间城堡与街心佛塔，我们要是有翅膀，飞过这条冰川就能看到，可是我们没有。谁有一双翅膀能够自由飞翔呢?在冰川的上空，此刻有一只鹰。
③去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又尖锐无比，是枣树的刺、板栗的果、铺满一地的铁蒺藜，我们不敢踩。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。
④山顶上只有我们，我们坐在越野车里，越野车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。"不好玩!"鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。
⑤牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只就会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。谁吓到它了?不知道。它闪电般越过公路，公路仿佛它的底线，来回穿越这根底线成为它的乐趣。
⑥临近边境了，还是能看到放牧点。人住的房子低矮，石头垒起来的牛羊圈却很大。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊..让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，繁星依然满天，可是星光正在发灰发涩。羊的脑子饿了，挤在圈门口叫唤，牦牛知道叫也是白叫，躺在地上静候。圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。草长得稀疏，又长得瘦小，可是吃了一天，牛肚羊腹都变得圆润，此时的归圈就是散步，不急也不慌。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。这个时候，牧人才站起来甩响小鞭子。那边的生活就是这样，缓慢，却又很到位。
⑦一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。
⑧鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷?不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。
⑨那条冰川是这片荒寒地带的亮色。
⑩鹰先看到冰川。
⑪接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊
大叫，它就是安静地矗立在那儿大我们作为旅待者，凭什么大喊大叫?美的东西都不会喧
哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上
眼睛感受，还能做什么?
⑫可是，不好意思，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男的搀扶下，一步步向上走。如果是在草坪上，男孩轻易就能抱起女孩，可是在冰面上，男孩再呵护女孩，他也无力完成这个浪漫动作了。在这儿，向前的路要一起走完，可以相帮，不能替代。这是婚姻的本质，而这个本质在通常的婚纱摄影中被平庸的童话曲解了。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。
⑬当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失工我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。
⑭“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢?我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，昨天我没有弃它远行，今天我也不是浪子回头，既然如此，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢?
⑮和“回到”有关的，还有一个更著名的说法“回到拉萨”。那是一首歌，沙哑而深邃，其中还有疼痛，把我的心洗清，把我的灵魂唤醒，然后呢，是得救，是回到我们阔别已经很久的家。这首歌普及了一个常识，那就是，我们去拉萨是“回到”。
⑯去冰川的前一天上午，在拉萨八角街一根石头经幢下，我坐在长椅上，绕着大昭寺转经的人群顺时针向我逼近又离我远去。转经人最核心的奉献是时间，他们用滴答流淌的时间建造他的信仰，巩固他的信心。信仰其实就是交出，将小生命交给大生命，将小循环交给大循环，将小意义交给大意义。大昭寺有许多磕长头的人，当地面和他们的身体相击，你听：模糊的诵经，点亮稣油灯，镰刀割青稞，石锤杵泥，经幡飘忽，卷起唐卡，沼泽地中两只黑颈鹤踱步，天降大雪或冰雹，迷路的小羊，用牛粪烤火……藏区所有的声音，都在这儿汇聚。
⑰我们有了生我养我的家，为什么还需要另一个精神家园?精神为什么要流浪，挡也挡不住，逼得我们要在无路之路上跋涉颠簸?为什么我们必须远避红尘，要在一个荒凉的背景下，才能死心塌地和自己对话?人与人相互环绕，可我们还是寂寞，非要去找一
个不存在的夜晚、一个不存在的知己、一场不存在的彻夜长谈?我们要怎样，才能说完一
腔的话，才能握住知己的手，才能共同站在旷野中说这个夜晚很真实?
⑱冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。
微信扫码预览、分享更方便
