粽子里的乡愁
①异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。
②端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显（伸 身）手的时刻。想到她（灵活 灵敏）的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。
③母亲包的粽子种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称为“子孙粽”，吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽，除了一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。
④我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽（浸没 浸泡）在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？
⑤端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真是（门可罗雀 门庭若市）。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意思是多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”
⑥乞丐离开后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”母亲的话，在我心头重重地（砸 敲）了一下。
⑦如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。
