打 赌 契诃夫
老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前他举行过的一次晚会。在那次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们顺便谈起了死刑。大多数人对死刑持否定态度。他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”晚会的主人银行家说，“我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。究竟哪一个刽子手更人道？是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人？”
客人中间有一个二十五岁的年轻律师。别人问他的看法时，他说：“不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中做选择，那么我当然选择后者。活着总比死了好。”
这下热烈的争论开始了。银行家当时年轻气盛，一时兴起，对着年轻的律师嚷道：“这话不对！我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年！”
“如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。”
“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。”
就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了！银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清。吃晚饭的时候，他取笑律师说：“年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。”
此刻银行家在书房里踱来踱去，不禁问自己：“何苦打这种赌呢？律师白白浪费了十五年光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢？荒唐！在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮；在律师方面，则纯粹是贪图钱财……”
随后银行家回想起上述晚会后的事。当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格隔离，规定律师必须坐满十五年，即从一八七0年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付他两百万的义务。
在监禁的第一年，不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音！他拒绝喝酒抽烟。第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧，等等。
第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语，没看到他读书；他有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。其实，小屋里的那些古典作品都被翻动过。
第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史，他如饥似渴地研究这些学问。在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信：
我用六种文字给您写信。请将信交给有关专家审阅。各国历代的天才尽管所操的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。但愿您能知道，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的幸福！
十年后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。银行家觉得奇怪，既然他在囚室里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢？读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。
老银行家回忆这些事后想道：“明天十二点他就要获得自由。按契约我应当付他两百万。如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……”
十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是债务多？交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，渐渐地使他的事业一落千丈。这个无所畏惧的傲慢的富翁现在变成一个中产银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。
“该诅咒的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢？他还只有四十岁。不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，搞证券投机。我呢，变成了乞丐，只能嫉妒地看着他。不，这太过分了！”
时钟敲了三下。银行家侧耳细听：房子里的人都睡了。他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，走出去。
花园里又黑又冷，下着雨，潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园。银行家摸到小屋附近，叫了两次看守人。没人回答。显然，看守人躲风雨去了。
“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。”他在黑暗中摸索着台阶和门，划了一根火柴。这里一个人也没有。有一张床，但床上没有被子。囚徒房门上的封条完整无缺。火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。
囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。他本人坐在桌前。从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。到处放着摊开的书。
五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。十五年的监禁教会了他静坐不动。银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。他决定走进房间里。
桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。这是一具皮包骨头的骷髅，他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头。谁也不会相信他只有四十岁。他入睡了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。
“可怜的人！”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢！只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。不过，让我先来看看他写了什么……”
银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：明天十二点我将获得自由，不过，在我离开这个房间之前，我认为有必要对您说几句话……你们丧失理智，走上邪道。你们把谎言当成真理，把丑看作美。为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个小时离开这里，从而违反契约……
银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。他一生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也不曾像现在这样深深地蔑视自己。回到家里，他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡……
第二天早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
