遥远的椿树
陈奕纯
①我已经9岁多了，仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小，头发又黄又细又稀疏， 和同龄人比起来很不起眼。我好想好想让自己长高，可是，我越想长高，身子就越像有根绳子往下拽一样，越是不往高长。
②我问母亲怎样才能长高，母亲说，这样吧，到今年的大年三十，人家都熬年儿，你早早睡下，等到大年初一天未明，你就快点儿起来，别说话，悄悄地到咱家那棵大椿树下，绕着椿树转三圈儿。
③我说，娘，咱家的大椿树长在晒谷场东头，四边儿空荡荡，我害怕，我不敢去。
④母亲说，“你想长个子，就不能害怕，你绕着椿树转圈儿的时候要念：‘椿树椿树，你姓王，你发粗来我长长’，……你要正转，念一遍儿转一圈儿，转三圈儿念三遍儿，就行了。”……
⑤新年将近了，家家户户都开始置办年货，父亲把鞭炮、豆腐、猪肉都买回来了， 家里已经开始清理大大的锅台，要蒸过年的白馍和黑馍了。我的心仍然处在极度的不安和恐惧中，还在为转不转椿树而忧心忡忡。我心里明白，大年初一，一年只有一次，你在这一天的早上转了，你就有希望长高，如果你不转，错过这一天就错过大好机会了。 并且母亲说，你想长个儿得自己去，别人没法代替你，你还不能让人知道，知道了就不灵了。
⑥这对我而言是一件很难做到的事。我无法面对黑暗，我最怕黎明前的黑。大年初一早上过了四更，五更前是最黑暗也是最奇幻的时候，我想也不是只有我们人类才过春节，神都会从天上或者什么地方下来了，来到了一家家供桌上，祖宗们也回来了，一想到这里我的心里就像揣个小兔子一样“咚咚咚”跳个不停。
⑦但现实是，转不转三圈儿是你的事，你可以不转。长不长个子，不仅是你的事，也是大家的事，因为你长不高，外人会取笑你。
⑧我终于下定决心的时候，也就到了那年的年三十。除夕夜，我的父母都希望我们陪着爷爷熬年儿，我们要一个个跪下给爷爷奶奶磕头，爷爷笑眯眯地给我们发红包。大家都熬年儿，好像是越睡得晚越好。直到我们都撑不住了，才纷纷去睡觉。
⑨我心里有事，躺在床上睡不着，就在心里默默地背“椿树椿树你姓王……”直到进入梦乡。不知过了多长时间，听到村子里噼里啪啦的鞭炮声响起来了，我从梦中惊醒，赶紧爬起来穿衣服。只见母亲已经起床，父亲把柏枝拿到院子中间，正在点亮小小的红蜡烛，哥哥早跑出去拾鞭炮了。我非常想出去拾鞭炮，那是一年最激动人心的事情，可是我不能去，我要去转椿树。
⑩因为大椿树在院子的前面，我必须赶紧往院子前面跑。这时候，院子里空无一人，只见供奉“天地全神”的小石桌上点着一根红烛，烛光一明一暗。这个时候天还是黑沉沉的，星星还在高远的天空一闪一闪地眨着眼睛，整座大院子里静穆神秘。院子里越静，我越恐惧，天又冷，我两手捂着耳朵，只往天上瞅了瞅，不敢再看别处，几乎是闭着眼睛摸到椿树下。
⑪我抱着大椿树，浑身发抖，我在心里告诉它说我来了。其实我心里什么也没想，想也想不到，大脑一片空白，然后开始转圈，边转边念：“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……”
⑫我忐忑惊慌地转了三圈儿后，拔腿就往屋子里跑，我的脚趾头碰到了脚后跟，觉得有什么东西，如细软的藤在搂抱我的腰，又觉得像是有什么东西在摸我的头，撵我的肩膀，我吓得头皮发炸，嘴唇直哆嗦。
⑬母亲正在和饺子面，她看见我慌里慌张跑回来，也不问我。我哆嗦说：“娘，我去转椿树了，我照你说的做了。”母亲一听，笑得抿不住嘴，我不知道她究竟笑什么。
⑭这个时候，村里鞭炮齐鸣，公鸡也一个劲儿地啼叫，此起彼伏，整个村庄都沸腾起来了。我想，我的哥哥在村子里已经跑了好多家了吧，他的上衣口袋里已经装满小鞭小炮了吧，我心里好急。我多么渴望踩着厚厚的炮屑，闻着炮花香和柏枝香，拾到那带着长长灰色小炮捻儿的红红的鞭炮啊。
⑮想到这里，我像箭一般冲出家门，冲进黑暗里，向着村里鞭炮声最集中的地方跑去，几乎奔跑了半个村子，直至看到兴奋的男孩女孩弯腰捡着“哑巴”的小鞭炮，沉浸在收获的喜悦里。我跟着我的哥哥和村里一群小伙伴，风风火火跑到每一家家里门外拾鞭炮，早已忘记了转椿树的苦恼。
⑯转眼，转椿树的日子，已经过去得相当久远了，可那棵椿树，一直那么深刻地留在心间。想到那椿树，就想到母亲，想到她让我转椿树时的神秘。我常想，今天的我虽算不上十分魁伟高大，但也决不矮小，是不是因为转椿树才长高的呢？于是又常常看到母亲那悄然抿着嘴、微妙的笑，又觉得那笑里藏着多么好笑的、逗弄的故事。到好久我才看懂了母亲的笑，其实，椿树哪里管得了我的个儿，母亲是借着椿树让我的胆子长大，让我的身体长高、心灵长熟，只要我的意识里自己长高了，我的个儿才能够往高长……
⑰那椿树，它就在我那时的日子里，在母亲的日子里，在一家人的日子里。它目睹着我们的欢乐与与忧伤，它祈祷着我们的平安与吉祥，就如大年夜给爷爷磕头，给个红包，预示压住岁、包住福一样，我转椿树，是向椿树讨个福乐！
⑱椿树，什么时候想到它，就想到葳蕤的绿绿的湿润润的村庄，想到那一庄子的人，想到老家那小院子，想到那一家子人。椿树，它就是故乡，它在心间，故乡就永远在那里……
|
|
事件 |
“我”的心情 |
|
起因 |
① |
害怕 |
|
经过 |
“我”克服困难与诱惑，按照母亲教的方法转椿树 |
② |
|
结果 |
③ |
④ |
我已经9岁多了，仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小，头发又黄又细又稀疏，和同龄人比起来很不起眼。
【链接材料】每个人都有三种年龄。正常年龄是你的实际年龄，生理年龄是你的身体各器官的健康状况，心理年龄是你的心态的状况。由于每个人的心理素质不同，所以就造成了生理年龄和心理年龄的差异。
