成都的桤树
蒋蓝
①1914年夏季，朱自清从蜀地进入云南。他在一封致成都友人的信件中，描述自己顺锦江而下的观感：“江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水画。”可见沿江的风致多少冲淡了他淤积在胸的生存阴云。当时，在岷江、青衣江、沱江以及无数支流之畔，均能看到野水奔流、拽动山影的风俗画卷，两岸由成片的桤木林子构成，宛然如一只踏水而飞的鹭鸟，把斜影留给了造梦的历史。
②宋祁《益部方物略记》载：“桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可为薪，疾种亟取，里人利之。”蜀人务实，对植物的选择上也可以窥见其生活美学的指数。
③在这样的蜀地氛围烘托下，桤树无脚走天下，遍及巴山蜀水。置身西蜀平原上，秀美的田园风光一览无余：田野里大小沟渠纵横，农田中的农作物一年四季郁郁葱葱。桤木林中，莺学唱新词新调；稻花香里，蛙仍奏古曲古琴。蜻蜓回旋，麻雀、雨燕、乌鸦、苍鹭、野鸭穿梭游动。苍穹之上，不时有黑鹰以刀片的翅膀，切割蜀天厚云。
④桤木顽强的生命力被地力激发而起，桤木林盘深处必有人家。其实，此树质地并不坚硬，树干也不广直，因为不是栋梁之才，无法被委以重任，农民多砍伐用做猪圈栏杆，也当柴火。树皮、果实富含单宁，可作染料和提制栲胶；其木炭可制黑色火药。
⑤高大的桤木树在风中不时洒落水珠，就像迷路的村妇在嘤嘤哭泣。夏秋日雨过天晴，桤木树下会生出一种黑菌，叫桤木菌，因其生长地多伴有芭茅，人人戏称其“好吃不好采”。此菌的煮法是用清油加热放入盐，再在锅中倒入一小盆清水，放入菌子、大蒜，待其水开加入少量豆粉水，其味鲜美异常。
⑥北宋严有翼在《艺苑雌黄》中说，此树“止可充薪而已。惟蜀地最宜种。蜀人以桤为薪，三年可烧”。正因桤木具有以上特点，当年杜甫在修建草堂的时候，四处索要树苗、竹子、果树；听说桤木生长迅速，他就四处寻找。住在成都的诗人何邕是杜甫的好友，杜甫想起何邕的宅园中有桤树，就写诗向他索要树种。草堂建好后，杜甫又细致地描绘了“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”的诗意图画。试想一下，高大的桤木遮住了阳光，和风吹响树叶好像是在吟咏，修长的笼竹萦绕着烟雾，它们的梢头还滴着露珠。
⑦如果说杜甫开启了“桤木诗学”的历程，那么苏东坡则是历史上第一个具有“桤木情结”的大诗人。《杜甫桤木诗卷帖》乃是苏轼的行书，他是借杜诗以抒发流寓黄州的心情。桤木，成为他传递这一情愫的枢纽。
⑧与朱自清一样，“下江人”叶圣陶抗战时期旅居四川乐山、成都多年，他对蜀地的风物观察也堪称入味。他早在1945年就写过《谈成都的树木》，他是以江南园林的美学构成来评论成都平原的树木，认为成都各家院子里的树木过于繁密，“如果栽得疏散些，让粉墙或者回廊作为背景，在晴朗的阳光下，在澄澈的月光中，在朦胧的朝曦暮霭中，观赏那形和影的美，趣味必然更多。”
⑨这，恐怕又是不太熟悉蜀地的民情。蜀地审美远没有江浙园林的工巧，他们注重的是人的身体感受而非眼睛的审美，这就是繁、大、多、重、密。
⑩现在桤木在成都市区并不常见，各处的景观树早已经被各种高档树木取代了。但在我看来，成都的闲适，不是庭院幽深、曲径风荷、花木叩头如捣蒜；而是闲坐喝茶，独听雨檐琴声，白眼看鸡虫。楠木高敞，银杏肃穆，往往呵护的是高寺大宅。但寻常的、不堪做栋梁之才的桤树，俯仰之间，恰有蜀人的平常心：竹篱茅舍风光好，道院佛堂终不如。
⑪这就难怪古人干脆直接赋予桤树一个伟大的名字：蜀木。
（原载于《蜀地笔记》，选文有删改）
桤木林中，莺学唱新词新调；稻花香里，蛙仍奏古曲古琴。
