俄罗斯性格
（苏联）阿·托尔斯泰
①我的朋友伊戈尔年轻健壮，十分出众。每当他从坦克炮塔里钻出来的时候，简直犹如战神！但在库尔斯克那场猛烈的战斗中，伊戈尔中尉那辆坦克不幸被德国鬼子的一颗炮弹击中，他虽然活了下来，但脸被烧得模糊不清。八个月之后递给他一面镜子的护士特过身去，哭了起来，而他立即把镜子还给了她。他说：“这还不是最糟糕的事，就这副嘴脸也一样能活下去，一样能回到战场。”他被批准休假二十天，于是他动身回家探望父母去了。
②他下车后步行了十八俄里，四面是厚厚的积雪，空气潮湿，周围了无人迹，冰冷的风不停地吹开他军大衣的下摆，在他耳边孤独凄凉地呼啸。等他进得村来，已经是傍晚时分了。他忽然停下脚步，转过身走到父母住的房子侧面，站在齐路深的雪里弯下身子往窗里探望。母亲正在暗淡的灯光下准备晚饭，她还是披着那条黑色的披巾，但老多了，耸着消瘦的肩……他明白，决不能让她受惊，决不能让那张熟悉的、年老脸因绝望而战栗。
③好吧，就这样吧！于是他敲了敲房门，母亲在门里答应着：“谁？”“苏联英雄格罗莫夫中尉。”他回答说，他的心猛烈地跳动着。不，母亲没有听出是他的声音，他自己也仿佛是第一次听到这个声音，他的声音在多次手术之后已经变得沙哑、沉闷、含糊不清了。
④“亲爱的，你有什么事吗？”她问。“我给您带来了您儿子伊戈尔中尉的问候。”这时候她打开门，跑向他，一把抓住了他的双手。“我的伊戈尔还活看？他好吗？亲爱的，你快进屋坐吧。”伊戈尔坐在桌旁的一条长凳上。当年他坐在这个地方时，腿还够不着地板。那时候，母亲常常摸着他的头，说道：“吃吧，好儿子。”
⑤不一会儿，他的父亲回来了，这些年来也衰老了许多，他的胡须好像撒上一层面粉，他看了看客人，在门口踩了踩破毡靴，不慌不忙地解开了围巾，脱下短皮袄，然后走到桌子跟前，握了握客人的手。啊，多么熟悉的、宽阔的、慈父的手啊，这就是他小时候每当犯了错误父亲用来经罚他的那只又宽又大的手啊！
⑥伊戈尔中尉坐的时间越长，把自己的事当成别人的事讲得越多，就越是没有办法把真相和盘托出，坐在父母的桌子面前，他既觉得幸福温暖，又感到委屈心酸。他们就像当年那样坐下来吃晚饭，在吃饭的时候，伊戈尔中尉才发觉母亲特别留神地盯看他握勺的那只手，他苦笑一下，这时母亲抬起头来，脸上的肌肉痛苦地抽动着。
⑦他被安排在大炕上睡觉。三月的风在屋顶上呼啸着，父亲在隔板后面打着酣，母亲辗转反侧叹息着，久久没有入睡，中尉俯伏而卧，把脸理在手掌里。
⑧第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了他，母亲悄悄地在炉边忙活着，他的皮靴已刷干净放在门边，他那当初从家里带到战场上的包脚布也已洗干净，挂在晾衣绳上……
⑨他回到了原来所在的团队。战友们怀着由衷喜悦的心情迎接他归队。
⑩大概过了两个星期，母亲来了一封信：
⑪“你好，我的宝贝儿子，我害怕给你写信，我不知道心里在想什么。你那儿来过一个人，是个非常好的人，只是面貌太丑，他本想在这儿住几天，可是马上就又走了。孩子，从那时起，晚上我就总睡不着觉，我总以为，是你回来了。你父亲为此责骂我，他说，你这个老太婆真是老糊涂了，他要是我们的儿子，他会不认我们吗？……是他的话，干嘛要隐瞒呢，有这样一张脸，就像到我们家来的那个人一样，是应该值得骄傲的。他尽量要说服我，可是作为母亲的心总是觉得，这个人就是你，是你回来看我们啦……亲爱的伊戈尔，给我来个信吧，你告诉我，发生了什么事？或者是我真的发疯了……”
⑫伊戈尔把这封信给我看了，我对他说：“你真是个傻瓜，快给你母亲写封信吧。请求她原谅你，别让她再难过了……你这副模样她是不会嫌弃的……”
⑬他当天就写了这样一封信：“亲爱的双亲，请原谅我无礼，回过咱家的那个人确实是我——你们的儿子……”
⑭过了几天，我和伊戈尔正站在靶场里，一个士兵跑来对他说：“中尉同志，有人找您。我们动身回镇上去，当走近我和他合住的房子时，我看见他心情激动，忐忑不安，一直咳嗽不停。我想：“坦克手呀，你这个坦克手，怎么还会这样紧张！”我们走进屋去，他走在我的前面。我听见他说了一声：“妈妈，你好哇！这是我呀！……”于是我看到一个瘦小的老太太扑上去紧贴在他的胸前。
⑮是啊，这就是俄罗斯性格！看来，一个人是平凡的。但是，当严峻的灾难降临的时候，他的心中会产生一种伟大的力量……
（有删改）
四面是厚厚的积雪，空气潮湿，周围了无人迹，冰冷的风不停地吹开他军大衣的下摆，在他耳边孤独凄凉地呼啸。
