大地之灯
欧阳杏蓬①
①日出的时候，地里的庄稼汉们已经汗湿鬓角，头发短的，脑顶子上已经闪出了微薄亮光，背上的衣服也湿了一片，贴在后背上。东干脚的农民，不喜欢戴草帽。尤其是男人，不仅不戴草帽，汗巾也不会备一块。汗润湿了衣裳，牵扯了行动，索性脱了衣服，光着上身，什么蚊虫尘土，随便。女人讲究些，年纪大点，戴一顶黑顶黄边的棕丝斗笠，在高粱地里、玉米地里、红薯地里，忘乎所以地挥动双手。年纪轻点，顶一块带着绺子的绿花白汗巾，偶尔捋起垂在胸前的一角擦擦脸，脸上是细细密密的汗珠子。
②日落的时候，太阳像卡在了西山的平顶上。苍茫之中，一片通红，要把山顶半边天熔化。夕暮下的大地，染了一层淡黄的夕光。天上鳞状的、片状的、絮状的、肉瘤状的、不可名状的云，像烧红的铁。云间的阳光像金光，道道射出来，还没落下，在半空里就消逝殆尽，把天空的瓦蓝衬托得更为深远。夜幕苍黄，人们在地头收捡工具，不忘回头看看村庄，机耕路上、阡陌上、村口晒谷坪上，见不着一个人影。庄稼地边土坡下的田野，已经完全被山阴和暮色笼罩，绿色已经染了夜色，一潭死水般乌青。
③太阳落山，最肆无忌惮的，是蚊子。在地里干活的人受了蚊虫的侵扰，干不成活了，不甘地回头看一眼庄稼地，才轻缓地往水田方向走去。
④农民的算计，不是在地里，就是在田里。
⑤农民的时间，不是在地里，就是在田里。
⑥农民遵循着自然规律，一季又一季，一年又一年，直到归土前，还在想着一年的庄稼，还一门心思扑在作物上，还一门心思想着饭碗，没有所谓的诗和远方，心头在乎的只是春播秋收和温热的一日三餐。
⑦东干脚，是农民用了几代人在南岭山区扎下的一个楔子。
⑧这个小盆地四围都是山。北面的阳明山余脉像个“人”字，左边一撇撇在了西边，像一条蛇逶迤，也像牛背脊一样平实，直接撇到了宁远县城北面的仁河，与南面九疑山的北向余脉相撞，撞出了县城那块谷地。东边的山是“人”字的那一捺，也是阳明山的余脉，直接捺到了新田的武当山。捺到几公里之外的朱家山，用一座不长寸草的岩峰做了总结之后，再往东就是适合杉木生长的黄土岭。
⑨东边的东春水，西边的西春水，隔着一片二十几里的山地，泛着波光，向着南边的阳明山余脉奔流。它们在流过这片大地之后，在南边山尾名曰“五百亩”的地方相会，之后舍掉了春水之名，成了“仁河”，继续向南汇入潇水。两河之间，村庄、水田、庄稼地、道路、阡陌交织，这片天地里的十数万人口，靠山靠水，悄悄默默，生生不息。
⑩山不巍峨，却层层叠叠。河不滔滔，却弯弯曲曲。山是那么坚硬，水是那么微弱。唯有这里的人，不屈不挠。烟火味道在天底下弥散开来，悲凉与温润交替，希望与四季纠缠。蝼蚁一般的人前赴后继，咬着牙关洒着心血，推着生活向前。
⑪我是惧怕白天的。
⑫白天的劳动无止无休。除了田里除草施肥耕种收割，地里也是刨挖不尽。偶尔抬起头，看到的是庄稼，是山林，空气含含糊糊得裹人，让人有种莫名的窒息感。
⑬黄昏也不得闲。踩着暮光回家，挑着猪草，或搂着柴草。回屋，鸡鸭猫狗猪，都要伺候。点灯，在厨房、杂屋、猪圈一顿忙，鼎锅的米饭熟了，灯也搬到堂屋中间的饭桌上，一家人看向灯时，一天的事情才算清了。
⑭男人吃完饭，会在大门口的石墩子上歇歇脚，默默然卷上一根烟，对着月亮消遣。爱喝酒的大伯父，把小酒桌搬到门口的空地上，省了灯油，趁着月光，一个人自斟自酌，一个人叹息，一个人咂摸。其他喜欢饭后闲聊的人，有的洗澡了才赶往晒谷坪，有的还轮不上洗澡，摸上一条澡帕，一边走一边挥着赶蚊子，赶向晒谷坪，来“打话平伙”（聊天）。
⑮月光里的晒谷坪铺满月辉，柔柔的，像极了一个水波平静的池塘。人凑在晒谷坪边缘，或坐着、或蹲着，或站着，像极了蛙或鸭。闲话之后，人人皆自还家，田里的各种蛙鸣虫叫叽叽呱呱哇哇混在一起，像汹涌春潮般覆盖过来。
⑯门外遍地月光。放眼望去，大地像个无边的湖面。四边的山岭，像码头，堆满了盖了篷布的货物。那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖边一动不动的船。田野中间的苦楝树，像水文标志杆。村前的石板路，像铁甲，闪着清冷的光。草丛里，蝈蝈、土狗子已经一声响一声断，要打烊了。稻田里，田埂上，青蛙偶然会叫一声，像往湖里投下了一颗石子，响了一声，没有回应，也偃旗息鼓了。
⑰龙溪河从柳林里出来，过了桥底，在桥前的滩头铺了一滩闪闪的银光，哗哗地，奔向春水，潇湘。河水的浪花像白杨树在风里翻动着银叶子。
⑱附近的庄稼地鬼影瞳瞳，我屋子里的那盏油灯，像鬼央眼的星星一样微弱幽远。
⑲我像一只孤独的虫，瓢虫、椿牛，或者其它什么虫，反正，我觉得自己不是泥土里的虫，蚯蚓、土狗子之类。我不喜欢黑暗。我喜欢这无边寂静，喜欢这浩渺月色，我喜欢星月满天——然而，今夜只有一枚椭圆的月亮。
⑳正在我意兴阑珊时，在遥远的西南大山下的春水边上，有一盏灯，像星星落在地上。西春水在大水田边上带起一番绿意，龙一样向南进发。
㉑月已向西。在茫然和模糊的夜里，居然还有一盏灯，像一瓣桃花一样神秘，像一个弹孔一样隐藏着故事，像一个故事一样埋伏着传奇……
㉒但它和我一样寂寞。
㉓春水边上的那盏灯并不能给我温暖和希望，我身后的那盏灯亦不能照亮我前行的路。在这片天地，在最含混不清的时候，总会有一盏灯，不是指明方向，只是给人一点亮光，不至于绝望。就像我们无休止的劳动，谈不上丰功伟业，但一定有创造。为一日三餐，为心有所系，为一生平安，我们愿意日复一日，不怨劳累，不怕麻烦，如一根灯芯插在大地之上。
（有删改）
【注】①欧阳杏蓬：湖南人，现居广州。文中“东干脚”是作者的故乡。
