咳嗽天鹅
铁 凝
天越来越冷了。刘富鞧在被窝里想，院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。
刘富在镇上给镇长开车，把车拾掇得挺干净。刘富爱干净，后来去外边开过眼界，变得更爱干净，并且滋长着一点从前并不明显的小傲气。比如他经常对香改说：“就你，要不是为了让我妈高兴，打死我也不会娶了你。”
香改是刘富的老婆，人长得好看，却生性邋遢，手脚都懒。结婚之后，刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。这很让刘富受不了，就为了这个，他和香改闹起离婚。香改抵抗不住刘富的坚决：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过。
现在，刘富钻出被窝，西屋响起香改的咳嗽声。刘富朝东窗根望望，窝棚里的天鹅好似响应着香改的咳嗽，伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地叫起来。每逢这时刘富就想：怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢，一叫还真像咳嗽一样，可真不怎么好听。
两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古蓝旗看亲戚，临走时亲戚用个竹筐把这只从芦苇丛里拾来的病天鹅塞进“奇瑞”的后备厢。回家后镇长说没工夫管病鹅，就把“麻烦”留给了刘富。这鹅耷拉着脖子，毛奓着，一看就是只病鹅。他讲究干净，打算过几天把它给出去。
女儿正念初中，上网查了这只鹅的学名应该是大天鹅，也叫咳声天鹅，国家二级保护动物。刘富尤其记住了咳声天鹅四个字，只是听成了咳嗽天鹅，从此没改口。
刘富虽然对它很不耐烦，但还是和女儿研究起怎么给它治病，网上说天鹅容易患肠胃炎，刘富观察后猜这只鹅说不定得的是肠胃炎，就大胆给它用氟哌酸加黄连素，只两天，这鹅竟然好了起来，也吃也喝了，每天吃家里一个鸡蛋，刘富很心疼。每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里咳、咳、咳地大叫几声，问好似的。常常在这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似迫不及待和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。
一天早晨，刘富迎接了天鹅的问候之后，见它步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不稳，走又走不好。刘富蹲在地上仔细观察，原来天鹅的脚蹼干裂了。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉飕飕地刺痛。女儿放学回来，刘富催她赶快上网再查，原来天鹅离开水过久脚蹼就会皴裂。刘富这才用心想想“候鸟”这个词。天鹅是候鸟，小镇既
寒冷又没水，能管天鹅一时，却管不了它的一世。
哪里能管它的一世呢？
女儿想了想说：动物园。
省城动物园有个天鹅馆。刘富查看网上的图片，见天鹅们成双结对地在天鹅馆的水池里自在地嬉戏。女儿查到了天鹅馆的电话，通话后对方同意接受这只天鹅。
晚上，刘富把香改叫到东屋说，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。
香改“咳、咳”两声没说话，刘富只当是同意。
中午之前他们就顺利到了省城，刘富搬下装着天鹅的竹筐对车上的香改说，你就坐在车上等我，一会儿我就出来。
刘富很快就找到了天鹅馆：敢情有这么一大片水啊，三十来亩吧。景班长打量着他怀里的竹筐说，不错，是大天鹅，我们这儿最多的就是大天鹅……刘富想亲眼看见裂了脚蹼的咳嗽天鹅下水入池，他也就算对得起它了，也就算了了一桩麻烦事。
快中午了，景班长说吃了饭再走。
一会儿粉条菜端上来了。
一会儿管理员叫景班长出去了。
一会儿景班长回来了。
一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的大块的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说，来，尝尝。
刘富说这是鸡呀？景班长说是鹅，你送来的那只天鹅。
刘富放下筷子，似懂未懂的样子。
景班长只好给他解释说，动物园医生已经为这只天鹅做了体检，结果是它太老了，足有25 岁了，体内脏器严重老化，基本不再有存活的意义。
刘富说多老算是老啊。
景班长说天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老。
刘富说可它正活着哪。
景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有？
刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。当他发动车子时，才觉出从脚趾缝传来一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯，这钝痛从下往上弥漫开来。该怨谁呢，他想不清楚。回到家又怎么向女儿交代呢，他更想不清楚。
这时从后排座上传出一阵咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鹅吗？他的脖子僵直着不敢回头，生怕一回头那咳嗽声便消失了。但咳嗽声没有消失，只是由“咳、咳、咳”变成了“吭、吭、吭”，像是怕人不耐烦捂住了嘴。刘富迟疑地扭转头，他看见了歪坐在那里不急不 火的香改。
刘富如果不在这时往后看，他就真的记不起香改还在车上等着他。大半天时间他已经把她给忘了，他原本要在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶香改的咳嗽，也同样不喜欢天鹅的咳嗽。每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱，很没有成色。但是就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。
刘富发动了“奇瑞”，要快些回家。他想，往后给香改治咳嗽还有的是时间，又为什么非在今天不可呢？
（有删改）
