棣花
贾平凹
商州的人，或许是常出门的，或许一辈子没有走出过门前的大山，但是，棣花却是知道的。棣花之所以出名，有各种各样的说法。文人界的，都知道那里出过商州唯一的举人韩玄子，韩玄子当年文才如何，现无据可查，但举人的第八代子孙仍健在，民国初年就以画虎闻名全州，至今各县一些老户人家，中堂之上都挂有他的作品。或立于莽林咆哮，或卧于石下眈眈。拳脚行的，都知道那里出过一个厉害角色，身不高四尺，头小，手小，脚小，却应了“小五全”之相术，自幼习得少林武功。他的徒弟各县都有，便流传着他神乎其神的举动，说是他从不关门，从不被贼偷，冬夏以坐为睡。一个大画笔，一个硬拳脚为世人皆知。但那些小商小贩知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市与别处的不同，每七天一次，早晨七点钟人便涌集，一直到晚上十点人群不散。中午太阳端的时辰，达到高潮，那人如要把棣花街挤破一般。西至商县的孝义、夜村、白杨店、沙河子，北上许家庄、油坊沟、苗沟，南到两岔河、谢沟、巫山眉，东到茶坊、两岭、双堡子，百十里方圆，人物，货物，都集中到这里买卖交易。
其实，棣花并不是个县城，也不是个区镇，仅仅是个十六个小队的大队而已。它装在一个山的盆盆里，盆一半是河，一半是塬，村庄分散。河对面山上，有一奇景，人称“松中藏月”。那月并不是月，是山峰，两边高、中间低，宛若一柄下弦月，而月内长满青松，尽一搂粗细，棵棵并排，距离相等，可以从树缝看出山峰低洼线和山那边的云天。塬根各流出一泉，称为“二龙戏珠”。其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃、喝、洗、刷。泉水流下，注入正街后上百亩的池塘之中。这就是有名的荷花塘了。
这里，一到腊月，廿三日是小年。晚上家家烙烧饼，那戏楼上便开戏了，看戏的涌满了场子，孩子们都高高爬在大场四周的杨柳树上，或庙宇的屋脊上。夏天里，秋天里收获的麦秸堆、谷秆堆，七个八个地堆在东西场边，人们就搭着梯子上去，将草埋住身子，一边取暖，一边看戏，常常就瞌睡了，一觉醒来，满天星斗，遍地银霜，戏不知什么时候早就散了。戏是老戏，演员却是本地人，每一个角色出来，下边就啾啾议论：这是谁家的儿子，好一表人才；这是谁家的媳妇，扮啥像啥；这是谁家的公公，儿子孙子都一大堆了，还抬脚动手地在台上蹦逖。有一个三十岁演小丑的，在台下说话结结巴巴，可一上台，口齿却十分流利，这免不了叫台下人惊奇；但使人看不上的是他兼报节目，却总要学着普通话，因为说得十分生硬，人称“醋熘普通话”，他一报幕，下边就笑，有人在骂：“呀，又听洋腔了！”“醋熘熘，醋熘。”“真是难听死了！”“哼，红薯把他吃得变种了！”虽然就是这样一些演员，但戏演得确实不错。这戏从廿三一直演到正月十六。
到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一切都在悄悄进行，严加守密。只是锣鼓家伙声一村敲起，村村应和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲篮，铜锣如筛，重十八斤，需两人抬着来敲。出奇的是那社火号杆长三尺，不好吹响，一村最多仅一两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后由西到东，在大场上绕转三匝，然后再由东到西。上塬，到雷家塬，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一起，各显出千秋。十六个队年年出众的是西街村。东街村年年比不过西街村，这年腊月就重新打芯子，合计新花样，做出了一台“哪吒出世”，下边是三张偌大的荷叶，一枝莲茎，一指粗细，支楞楞，颤巍巍，长五尺有二，上是一朵白中泛红的盛妍荷花，花中坐一小孩，作哪吒模样。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要夺魁了！”抬到正街，西街的就迎面过来，一看人家，又逊眼了。过来的是“孙悟空三打白骨精”，那大圣高出桌面一丈，一脚凌空前跷，一脚后蹬，做腾云驾雾状，那金箍棒握在手中，棒头用尼龙绳空悬白骨精，那妖怪竟是不满一岁的婴儿所扮，抬起一走动，那婴儿就摇晃不已，人们全涌过去狂喊：“盖帽了！”每一次经过正街，沿街的单位就鞭炮齐鸣，若在某一家门前热闹，这叫“轰庄子”，最为吉庆，主人就少不了拿出一条好烟，再将一节二尺长的红绸子布缠在狮子头上，龙首上，或社火上的孩子身上，耍闹人就斜叼着纸烟，热闹得更起劲了。
棣花就是这样的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘从不愿嫁到外地，外地的姑娘千方百计要嫁到棣花。农民辛辛苦苦劳动，一月复一月，一年复一年，但辛苦得乐哉，寿命便长，大都三世同堂；人称“人活七十古来稀”，但十六个小队，队队都有百岁老人。
(有删改)
