温暖的脚印
①想起来，那是十六年前的事了。
②一场雨不合时宜地从清晨开始飘落，院子里不久就成了湿滑一片。 芦花鸡似乎想从屋檐下冲到对面的瓦棚去 ， 但没跑几步就被雨点逼了回来 ， 身上的羽毛打了绺儿 ， 木呆呆却心有不甘地看着远处。某一刻，我感觉它的神情和我惊人地相似。
③分配通知书是昨天送来的。几行龙飞凤舞的字迹，把我打发到了一所乡下初中，要求第二天报到。也就在那天，我得知一起毕业的七个女生中，有六个被分到了新建的中心学校。新校条件好，熟人多，不会孤单，而我即将报到的那所中学呢，更像一个被世人忘记的老者，在乡野深处顽强地存在着。房子低矮，破旧，大门洞开，风和沙尘在春季会肆无忌惮地涌进来。通知书被我折起，又展开；展开，又折起。没人告诉我，我究竟被谁玩弄于股掌。成绩优异如何？实习表现优秀又如何？无须比试，我已败北，睁着一双迷茫的眼，却不知道自己怎么输的。
④父亲一直坐在椅子上抽烟，缭绕的烟雾模糊了他的表情。很多年了，他习惯用沉默作为和这个世界对话的方式。但昨夜，很晚了，还听见他和母亲在说着什么，如同风吹树响，偶尔夹杂着一两声叹息，轻轻传来，落叶一样，轻得让人心疼。眼泪就是在那一刻蓄满眼眶的，不为命运，不为自己是个老实巴交的农民的女儿，只为白日里他紧绷的面孔，以及看我时躲闪的目光。
⑤将近九点，雨停了。父亲把烟头掐灭，走出去探路。不一会儿他折回，眼神依旧躲着我，说：“能走了。”又说，“第一天上班，耽误了不好。”我把通知书揉成一团，扔在了桌子上。纸团滚动了几下，好像落到了地上，我也懒得去理会。从杂物间推出自行车，刚要走，父亲从后面赶过来，把车子接了过去。
⑥门前的路，向东约五百米才是柏油路。父亲扛起自行车，一步一滑地出了家门。我跟在他身后，躲闪着泥水，可鞋子上还是沾上了泥巴。我一皱眉，他好像背后长了眼睛似的：“踩着我的脚印走！”果然，他的脚踩过的地方，泥巴被带走很多，我再踩，就不大沾脚了。只是这样一来，他需要把步幅缩小，来迁就我。他却也不焦躁，一步一探地谨慎地落着步子。由于用力，一侧膀子歪着，黑色的自行车座子牢牢地倚着他的头，衬出头上星星点点的白。 脖子上青筋暴起，最粗的一条突突地跳着，仿佛那里活跃着一轮即将喷薄而出的太阳。
⑦太阳终于跳出云层了。浅草窝里 ， 一朵蒲公英黄艳艳地向着天空挺起了身子。叶底还沾着泥 ， 花茎的顶端却托举起一圈干净的花瓣。那么美 ， 那么自在 ， 那么快乐地绽放自己啊 ， 在这风雨之后！ 眼睛碰到它的刹那，心中某根弦忽然放松了许多。
⑧到公路上，父亲放下车子，跺了跺脚，拍了拍手。只是短短的几百米，他的脸上却见汗了。到底岁月不饶人。我让他回去歇歇，他转身要走，又回过头看看我，把手伸进上衣口袋里，我以为他要掏手绢擦汗，摸出来的却是一张纸。交到我的手上，还带着父亲的体温。定睛一看，是那张被我揉皱的通知书，已经被叠得四角分明。他下了很大决心似的吐出一句话：“闺女，啥事没有一辈子定性的……好好教，咱要对得起那些娃娃！”这一次，他的目光没有躲闪，似乎有光亮在他的眼底闪动。我低头答应着，不敢去看他的眼睛，也无暇分辨那闪动着的是期待的神采还是一言难尽的眼泪。车子拐弯时，发现他还站在那里朝这边张望。巨大的天空背景下，他成了矮矮的一个。什么时候，他开始老了呢？鼻子一酸，眼泪终于掉下来。小时候，我多么喜欢跟着他去田间劳作。他人高，步子也大。每件事，都做得有板有眼，手里的活就像文人笔下的文章一样讲究。人前谦虚，不吹牛，人后要强、努力，也是他教给我的。
⑨就这样，踩着他的脚印，我一步步走出了乡村。
微信扫码预览、分享更方便
