力 量
李 娟
牛最喜欢吃葵花花盘，尤其是附在花盘最表层的那层葵花籽。别说牛，连我们人都觉得好吃。
在北方，谁家不出一两个嗑瓜子落下的“瓜子牙”(门牙带小豁口)？然而，最想不通的是，连我这样不爱嗑瓜子的，都是个“瓜子牙”!我真的不喜欢嗑……全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但一嗑就停不下来。只好嗑啊嗑啊，瓜子从左边嘴角喂进去，瓜子皮从右边嘴角涌出来……
连我家赛虎都喜欢葵花籽!春天一连补种了好几茬种子，剩下的种子被我妈随便堆到床下。赛虎这家伙一有空就钻进去，您寇窣窣地，吃得香喷喷。但它不会嗑瓜子，便连瓜子壳一起嚼巴嚼巴吞下。我妈看着不忍心，一有空，便帮它剥，边剥边骂：“干了一天活，还得伺候一条狗!”每剥完一小把，把瓜子仁儿撮在手心任赛虎舔食。看它吃得高高兴兴，便也高高兴兴。
如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。
虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。人类甚至可以研究出无土栽培技术，却不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。
我妈不喜欢化肥。她年轻时读书的专业是农业，她的老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续不到三十年，土地就会被毁去。她常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊？”不知是忧虑，还是疑惑。
我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我却见过“死掉的土地”。地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎着好几年前残留的葵花残秆。也被太阳晒得发白。我猜这是不是因为过量施加化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等原因被废弃了的耕地。
虽然戈壁滩本身也是硬地，但却是生态系统完全正常前提下的硬。戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。
可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。
像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。
我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了!要是自己的地，哪舍得这么种!”是啊，只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧？世世代代依附土地而生的人，才能真正体谅土地。
我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛。但再看看野地便知端晓——南方野外四季常青，植物浓密；而北方野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。可是，就算是力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。如果没有我们这些掠夺者的话。
这片大地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年三年。为了满足我们的生存需要，我们只能无视基本耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去。
那时，我们的租期也到了。
我们眼下租用的这块地就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不但损害地力，也会影响产量。
再加上去年冬天的罕见暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就已经四处流传了。
可我妈还是决定顶着各方面压力再种一年。
河水依赖不了了，她便全赌在雨水上。只因她听当地上了年纪的哈萨克老人说，纳吾尔孜节(春分日)那天若下了雨，将预示全年雨水丰足。果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。可是，雨水多的同时，风也多……往往雨还没洒几滴，乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。尽管损失惨重，甚至放弃了一块土地，但眼看着河边这块地总算冲出枪林弹雨挺到了最后一刻，我妈还是很欣慰的。
当我一圈一圈绕着葵花地赶牛，保卫最后的胜利果实，累得大喘气，心里便想：大地的付出已经完全透支，我们必须用自身的力量填补。
葵花收获了。虽然一百多亩地才打出来二十多吨葵花籽，但满当当的四百多个袋子堆在地头，看在眼里还是令人喜悦。
可一时半会儿却怎么也雇不到搬运的工人。
收葵花的老板一再表示时间紧张，不能再等了。于是我妈和我叔【注】一咬牙，自己上。收购葵花的车没法完全开到地边，离了还有三十多米。四百多袋，两人扛了两百多个来回。
三十多米距离，只算负重距离的话，每人共计走了六七公里。也就是说，这老两口把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。或者说，两人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。好吧，又省了两百块钱工钱。可是我叔的高血压……还有我妈的低血压……
眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这夫妻俩榨成渣了。
(选自《遥远的葵花地》，有删改)
【注】叔叔：当地人对父亲的习惯称呼。
微信扫码预览、分享更方便
