①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。
②一次，我从办公室回家，经过北影一条路，不像再要群众演员拍戏的样子。时已正午，我走到父亲跟前，你还坐在这里干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。
③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆掀起来搭在背上：而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，分明地，他唯恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。
④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲向我道歉。
⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“人啊，活着活着，就老了······”一句话，使我、妻、母亲面而相觑，我试探地问：“爸，你今天不高兴么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你在包饺子的时候叹气，那是一句台词，”父亲笑了笑说，我们导演指出——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？”我恍然大悟，原来父亲是在（ ）。
⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你白说的。会找个人替你配音······”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句台词，光是说说的事儿?脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，不就成嘴里说阴，脸上作晴了么？”
……
⑦是啊，父亲所演的，不过是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来都赞不绝口。
①面面相觑：
②恍然大悟：
第一件事：
第二件事：
