自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家 ”。可村民们只看到我整 天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示 ① 。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面 子。
在阿克哈拉村，我实在是个 ② 的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、 不工作；三、不串门；四、不体面。
然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁徙的羊 群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我 妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的 ③ 。然而如何让牧民们理解我这 一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出 来! ”
牧民们便“噢 ”地 ④ ，又低声交头接耳：“那有什么可写的！ ”
无论如何，“一个汉族姑娘要进冬窝子 ”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。
