牙仙
高沧海
我的第一颗乳牙掉了，妈妈把它埋在苍耳的身边，正在一株大叶杨下。妈妈说，树叶飘落，苍苍子披上金甲远行时，牙仙就可以坐到灰兔子温暖的背上，也可以躺在咕咕鸟翅膀的羽翎里，告别已经长大的小孩，去她们自己的国度。在漫长的日子里，她们喜欢在云朵上为想念的人种花。
我仰脸看头顶的蓝天，一位牙仙曾经跟我如此之近，我竟然没有亲自拜访过她。
奶奶挥手打了我的头一掌，我撒腿而逃。大叶杨的树冠繁茂密实，向南的叶子因风翻卷而发出白光，叶脉像原野上流淌的小河，不停地向南走，就会到达牙仙的老家。我摸着被奶奶粗暴打疼的头，牙仙可能永远没光顾过奶奶小木屋冬天里的炭火，流浪的人在门口伫立许久叹着气离去；牙仙应该也没去过奶奶的瓜园歇过脚，奶奶曾恶狠狠地咒骂端午夜挑着南瓜灯唱着歌沿街而行的小男孩，她说她的园子里七年前曾丢了一个会发出叮咚声的大南瓜。而小男孩，今年才刚刚五岁。奶奶六十岁多一点点时，她的牙齿就已经落光。
奶奶从摇着招魂幡走街串巷的巫婆神汉那里求来长生之术：某时某刻刺破一个小女孩清澈的手指，那些莫名其妙的药沫还有咒语就会复活，半个时辰奶奶的病就去一半，再一个时辰，就能恢复如初。奶奶的钢针准备好了，神秘而奇怪的器皿也准备好了，像个讲道情的渔鼓。
奶奶挑了个吉日良辰来找我，妈妈无比坚定地拒绝了，她说人各有命，怎可强求。妈妈伸出手，她说她比小孩子更适合借命给奶奶，而且她的命更有力量更耐长久。
妈妈一直告诉我，遇到奶奶，就爬到那棵高高的大叶杨树上去，用力向上，用力向上，牙仙会唱起歌来，不让我因为困倦而跌落树下。我曾经坐在树杈上，看到月亮升上来，云朵像鱼群游过。
奶奶生了六个儿子，而我们家有五个女孩，奶奶一直不喜欢女孩。
爷爷去世后，按照当时的老传统，我爸爸比奶奶更有资格坐在八仙桌上首独揽一方，他两腿叉开，手里端着盛得冒尖的黑瓷大碗，鸟瞰饭桌，像一个山大王。慑于她儿子的威严，奶奶收敛了许多。
家里来了一位爸爸的客人，他们欢呼拥抱，又流泪，像多年重逢的兄弟，爸爸让我们喊陈叔叔。
陈叔叔穿一件白底灰色细方格衬衫，他干净的面容，平和的话语，总让我想起一壶清茶。住了一晚后，像他来时那样，他带着笑容离开。爸爸说，这一次回来，隔了十年，下一次再见，我们要等多久？
陈叔叔说，也许很久很久，也许永不再见。
爸爸把我带到陈叔叔面前，他说，让小五喊你一声爸爸吧，以后见与不见，也算了了一桩心愿。
我爸爸说，对不起，小五，瞒了你这么久。
十年前，离家多日的我爸爸一手提包，一手抱一个婴儿归来。通往我家的从西到东窄窄长长的青石路上，人们不断地涌入跟在我爸爸身后起起伏伏的人群中。夕阳西下，爸爸踩着他们的影子，有铁匠金色而沉默的烟斗，火烧店老板腰上发呆的青龙，爸爸还踩着了榨菜铺年轻老板娘新穿上的绿绸裙子，还有不知是谁跌了一跤发出的惊蛰般清脆的哎呀声。爸爸进了门，那些五彩斑斓的影子就贴在了西墙上，粘在门板上。
妈妈接过怀中的婴儿，爸爸说，是个女孩。
妈妈说，如果爸爸嫌弃她前边生了四个女儿，他就不会再送来一个女婴，从这一点来看，爸爸是有多爱我们。妈妈收藏着一条带有白色鹿的小毯子，妈妈展开给我看，她说小毯子包裹来的小女婴，就是你——我们家里的小五儿。
陈叔叔是我的亲生父亲，年轻的母亲因为我的出生而意外身亡。极度悲痛中的父亲根本无力顾及一个嗷嗷待哺的婴儿。我爸爸说，他有四个女儿，无妨再添一个，那就是五朵花，五福临门。
陈叔叔一个人走了，他说他会好好活着，为了想念。
我想起牙仙，牙仙在云朵上种花，也是为了想念。
奶奶在睡了一个长长的下午觉起身时，我正在她窗前掐她的晚饭花，我撒腿而逃，却被奶奶一把揪住，我刚要挣扎，奶奶捋了一把花，放在我手里，她说，妞妞喜欢就尽管过来摘。她说她刚刚想起来，这些花本来就是为女孩子们种的，她竟然忘记了好多年，好在终于记起，当年她也是个芝兰一样的小女子啊。奶奶还要教我用晚饭花来染指甲，用蝴蝶花做胭脂腮红。
我小时候住过的地方如今已经改建为城市公园，在一个围了白色小栅栏，种了粉黛草的地方，妈妈很肯定地说，当年就是在这里，我们送别了牙仙。
我说，妈妈，不知不觉，我已经四十五岁了呀，感谢妈妈当年赠我牙仙，使我快乐无忧伤。
妈妈现在已经很老了，她坐在轮椅上，当她努力听清楚我说的话，她笑得好开心。
