盐碱滩
谢志强
朵朵听了好一阵子，终于听出了眉目。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的口中，频繁地说一个词：盐碱滩。奶奶、爸爸都拗不过爷爷。似乎爷爷瞄准了靶子，开弓没有回头箭。爸爸几次强调：“都拿那一片盐碱滩没办法呐。” 爷爷说：“我这副老骨头慢慢去磨，我就不信种不活树。”
爸爸要求跟爷爷一起去。爷爷做了个否定的手势，说：“你忙你的工作，你把树苗拉去就行了，叫朵朵陪着我。”
朵朵正在欣赏奶奶种的花。奶奶招朵朵过去，对爷爷说：“你要服从朵朵的命令。”又对朵朵说：“朵朵，你要管好爷爷，爷爷身上有弹片，一累就疼。”
出发时，爷爷穿上不知什么年代的旧军装，黄不拉叽，肩上还有盘扣，像出征一样，扛着一把砍土镘。他不知从哪里找来一把工兵铲，颁发枪一样，交给朵朵。爷爷说：“下命令吧。”
朵朵用大人的口气喊：“出发。”
出了城。爷爷用商量的口气说：“朵朵，这一次，你听我的好不好？”
朵朵仰脸看着爷爷说：“为啥？想篡权？”
爷爷说：“你不熟悉地形，咋指挥我？”
朵朵眨眨眼，说：“好吧，种树，你指挥，其他，我指挥。”
进了盐碱滩，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。碱壳发出脆生生的爆裂声，走起来很费劲。朵朵说：“爷爷，你背背我。”
爷爷笑了，说：“指挥员走不动了，咋带兵打仗？”
朵朵说：“谁说走不动了，我想站得高、看得远。”
爷爷说：“对对，纵观全局。”
爸爸的轿车已停在盐碱滩旁，开不进，爸爸已把一捆树苗扛进盐碱滩中央，还有两桶水。爷爷说：“你忙你的去吧。”
爷爷挥动砍土镘挖坑，偶尔，还往手心里吐几口唾沫。朵朵的工兵铲使不上劲，她拿着一株树苗等在旁边。爷爷说：“树苗的窝挖好。”
朵朵那嫩白的小手(手背上还有小酒窝)扶着树苗，直直地扶着。爷爷往坑里填土。一会儿，小树苗在一个小土堆里立住了脚。朵朵用葫芦瓢往土堆浇水，说：“小树苗，好好喝，快快长。”
那一天，爷俩栽了一片树苗。朵朵的小脸，晒得红扑扑。
爷爷说：“像秋天的红苹果。”
朵朵问：“这些树开什么花？”
爷爷说：“桃花、梨花、沙枣花。”
朵朵说：“我命令它们通通开花。”
爷爷说：“到时候，花儿朵朵，蝴蝶、蜜蜂也会来，等快要开花了，我向你汇报，你再下命令。”
朵朵模仿爷爷离休前的语气，说：“你要及时向我汇报。”
爷爷对站在树苗前的朵朵敬了个军礼，说：“是。”
可是，过了半个月，树苗不见发出绿芽。朵朵一副思索的样子，问：“是不是土地不肯接受树苗？”
爷爷说起1941年，开辟抗日根据地的艰难，起初，老百姓也不接受八路军，躲避、害怕，最后，军民鱼水情。
朵朵说：“根据地跟盐碱地有啥关系，打仗和栽树是两回事。”
爷爷说：“我有办法，叫土地高高兴兴地接受树苗。”
爸爸也来协助爷爷灌水压碱。朵朵把这个办法称为盐碱地渴坏了，喝饱了水，就不反对在它身上种树苗了。爷爷提示说：“盐碱太重，树苗受不了，水能把碱压下去。”
果然，第二批栽下的树苗，长出了一片一片的嫩绿的叶子，像小手一样鼓掌。其中，爸爸还移植来几株粗壮的树，据称当年就能开花结果。爸爸说这是一种示范，让小树苗活得有信心、有方向。
几株粗壮的树开出粉红的、雪白的花朵，哪里飞来的蜜蜂在花丛中忙碌。爷爷像个讲解员，讲着未来的结果，香梨、桃子、沙枣。
朵朵看见有花瓣凋零，说：“我要它们一直开着花，开不败。”
爷爷说：“花只能看看，不能吃。”
朵朵说：“蜜蜂咋喜欢花？”
朵朵说：“蜜蜂采花蜜。”
朵朵咬定，说：“我就喜欢花，反正我喜欢花。”
爷爷为难地说：“要是做思想工作也许能叫花不败。”
朵朵说：“啥思想工作？我要花一直开。”
爷爷说：“我劝劝花，可能劝不住。”
中午，太阳悬在当空。朵朵捡了一捧树下的花瓣，似乎责怪爷爷失职，说：“你看看。”
爷爷要抱起朵朵，朵朵跳开。爷爷摊摊手，说：“朵朵，花呢，劝也劝不住。”
朵朵一本正经地说：“爸爸告诉我，以前，好多好多扛着枪的叔叔，都听你的指挥，你是故意要树结果。”
爸爸说：“花跟人不一样，对花来说，命令不管用。”
朵朵：“你根本就没有到树跟前去过，你在屋里打瞌睡。”
爷爷说：“烈日当头，屋里凉快。”
朵朵转身出门，像一只蝴蝶，飞向大树。爷爷跟出来，喊：“太阳太大现在，你的位置在屋里，指挥员不能直接上前线。”
这就是我和爷爷的故事。朵朵这个乳名由爷爷起。我上小学时，那片盐碱滩已成了果园。后来，好多叔叔阿姨都来栽树，各种树，像整齐排列的队伍，站满了原来的盐碱滩。相当长的时间里，尽管已是果园，可人们还是习惯地称盐碱滩。比如说那里摘来的果实，人们会说：“哦，盐碱滩的味道好。”
爷爷的坟墓就在果园旁边，有一次，说起爷爷，爸爸说：“朵朵，爷爷宠爱你，可是，你对爷爷很霸道。”我说：“爷爷喜欢我命令他呀。”
比如说那里摘来的果实，人们会说：“哦，盐碱滩的味道好。”
