万年青
冯骥才
西门外有一个岔道口是块三角地，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。住在 三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开一个小杂货铺。有人便给这小杂货 铺起个好听的名字，叫万年青。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。
老蔡家与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。老蔡家 有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决 不叫乡亲们吃闭门羹。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性子 ， 祖上立的规矩，他守得更严 更死。这可是了不得的!
虽然老蔡家没出过状元，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩， 脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，可是铺子就 没人照看了。这怎么办？正这时候，发小马得贵说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美， 现在放暑假，舍不得花钱回家，便待在学堂没走，不如请来帮忙。他人挺规矩，在天津卫这里别 人全不认识，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，戴副眼镜， 目光实诚，说话不多，看上去叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天， 日出开门， 日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽 小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩，金子美脑袋像是玻璃的， 放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿?除去念书，我什么事也没有。放心吧! ” 老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。
虽然金子美没当过伙计。但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青这点 事就全明白了。他每天刚天亮就从学堂赶到万年青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外外 归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。从早到晚一直盯在铺里，从容有序，没出半点偏差。 一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，来拍他们的学堂。这洋人说他不能只拍场景，还要有人。这时放暑假了，学堂里没几个人，就来拉他。金 子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性 子 ， 你关门了，人家不会到别的地方去买? ”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什 么，他也不会知道。 ”子美觉得也有道理，就关上门，去了学堂。
直到日头偏西，金子美才往回赶，当他走到街口，面对着关着门黑乎乎的店铺，一时竟没有 认出来，以为走错了路。待走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。他辜负了人 家老蔡。在点货结账时，由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没有，这不亏了人家老蔡了吗?他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰 包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。
再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代了一连五日小店铺的种种状况，报了太平，然后拿 出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开嘴巴子笑了。给子 美高高付了几天的工酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。 ”
这事便结了，可是还没结。
一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几 个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝， 很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没法找。我虽然帮不了你 嘛忙，我这个铺子就是你的，你想吃什么用什么——就来拿!随你拿! ”
子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏 了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时 没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。
“您这是怎么了? ”他问。
“你关了多长时间的门? ”老蔡问，神气挺凶。“从早上。我回来的时候……快天黑了。”“整 整一天?一直上着门板? ”“上了呀，我哪敢关门就走。 ”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了!我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门 羹!这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗! 你——给我走! ”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼 珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身出来，走掉。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“ 家 规 ”了，万年青这块牌子变得平平常常了，原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
一年后，人说老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像 先前了!过了年，儿子把他接到北京治病，铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久， 屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青 ”的店牌也不知道嘛时候没的。再过多半年，老蔡 的儿子回来一趟，把这小屋盘给了一个杨柳青人，开一个早点铺，炸油条，烙白面饼，大碗豆浆， 热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代又一番景象。
（有删改）
