泥人和木人在河边玩，木人调皮的向泥人泼水，泥人吓得连滚带爬地逃走，没命地喊着：“杀人啦，救命呀！”木人生气地说：“你这个人很难相处啊，泼一点水在身上算得了什么？怎地喊杀人、救命呀？没意思！”两人走到篝火前，泥人抱起木人就往火边放，木人吓得魂飞魄散，失声喊道：“杀人啦，救命呀！”泥人赶快抱离篝火，不理解的说：“你这个人也太难相处了，怕你冷，抱你烤烤火，喊什么杀人、放火呀？没意思！”
请根据对上述文字的感悟和思考，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果涉及真实的姓名或校名，请用化名代替。
