当地名进入古诗
彭程
一
在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。
目光摩掌过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。①仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵或婉转的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。
譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。霍去病大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……
献愁供恨，本来就是传统文人的拿手戏。但真实的生活并没有那样可怕，这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”；有在这样的背景下展开的火热的生活：“市廛人语殊方杂，道路车声百货稠”。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。
因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，进入彼时的天空和大地，道路和庭院，欣赏四时风光，八方习俗。
如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩；是一株苍劲虬曲的古藤，诗词便是纷披摇曳的枝叶；是一个窗口，诗词便是自里向外望见的天光云影，四时变幻，任意舒卷。
二
向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。②总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振，时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度，而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。
青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌柏和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。
时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”……
就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。大千世界的复杂性，美的不同风格和范式，内化成为一幅经纬交织、花纹斑斓的彩色织锦。
三
古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。
暂且收拢目光，只向水边泽畔，寻觅有关的诗句。汨罗江，屈原于此怀石自沉。信而见疑，忠而被谤，只能赴身清流，以身殉国。“独余湘水上，千载闻离骚”。后世文人的景仰凭吊，也如同江水一样奔流不竭。
古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。这一次，不妨将目光改换方向，自滔滔滚滚，移向莽莽苍苍。大山无语，峰峦悄然，把深沉的蕴涵，留给那些睿智的灵魂，来破译和解读。《题西林壁》是苏轼游览庐山的发现：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”感性上升为智性，形象转化为哲理，倚仗的是深刻的功夫修为。
③当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着操守高洁；烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。
在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨。
四
古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天。
今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一幅表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。
认识到这一点，便会从眼前望到遥远，自此刻看见过去。④今天和昨天之间，被一条无形而坚韧的纽带牢固地绾结。写字楼里两情相悦的青年男女，眼神里闪动的，分明是《诗经》里桑中淇上的炽热；机场海关入口处，送多年故交远赴域外，也难免会念及唐诗里的渭城相送。
“谁谓古今殊？异代可同调。”古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。
仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？
泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。
（有删改）
