父亲的游戏
秋意正浓，落叶挂在干枯的枝桠上，演绎着生命最后的坚强，晨霜还未散尽，混杂着汽车尾气，像是给城市穿上了一件灰纱衣，显得死气沉沉。两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。
他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。
男人说：“看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，他为什么能照出里面的东西呢？”
男人低下头，问他七岁的儿子。“是X光的原因……你昨天跟我讲过。”儿子说。
男人满意地点头。他说：“是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。”男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光是城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。
男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。”
儿子使劲点点头。表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。
男人冲儿子笑笑：你看好了……
然后他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声，你要干什么？可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。
安检员冲过来，朝男人吼叫，你发什么疯？
男人尴尬地笑。他说，我和儿子做游戏呢。
做游戏？安检员怒火冲天，你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？
男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说：“走，我们去等火车吧！”
他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”
儿子说：“不是很清楚。”
男人说：“没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？”男人跟儿子比划着肺的位置。他比划的并不准确。
“是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。
“这就对了。”男人满意地拍了拍儿子的肩膀，“你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。”
“是啊是啊。”儿子两眼泛光。
“回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？”男人问。
“去看过了。”儿子说。
“去哪个医院看的？”男人追问。
“去火车站医院看的。”儿子回答。父亲捏了捏儿子的小脸，目光像极了夏夜的星辰。
“告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院了。”男人站起来。火车马上就要来了。
“好。”儿子使劲地点头，“你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。”
男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
男人走得有些急。寒风带着尘埃吹过，他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。
他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。
他紧张地回头，却想起儿子已经上了火车。
