材料一：一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。
人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。例如一方面是人们受饿、受冻、受压迫，一方面是人剥削人、人压迫人，这个事实到处存在着，人们也看得很平淡；文艺就把这种日常的现象集中起来，把其中的矛盾和斗争典型化，造成文学作品或艺术作品，就能使人民群众惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境。如果没有这样的文艺，那么这个任务就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。
(摘编自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》)
材料二：文学的艺术真实不同于生活真实，在于前者被灌注了“生气”或“生命”。巴尔扎克说道：“艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人物里去，把描绘变成真实。如果他只是想去临摹一个现实的人，那么他的作品就根本不能引起人们的兴趣。”他在小说《玄妙的杰作》中，借一位艺术家之口，道出了如何使艺术形象获得生命的某些奥秘。那位画家说，艺术的使命不是临摹大自然，而是表达大自然，否则一个雕塑家给人造型，依样画葫芦地捏成一个复制品就行了。但实际上这如同一具尸体，与活人毫无共同之处，因为他还没有深入到形象的内在，还没有洞察它的种种变幻，并把它的精神形诸于外。真正的艺术家不在于复制原物和画出生命的外表，而要让人看到人物形象的内在，它的“血液”，它的“洋溢出来的丰满的生命力”“灵魂”“生命之花”。所以，“我们必须抓住事物和生命的精神、灵魂和特征”。这个说法十分精彩，它道出了艺术真实的精粹处。
要创造出具有“事物和生命的精神、灵魂和特征”的艺术真实，就必须通过艺术的典型化手段，创造出艺术真实的“完整体”。因为唯有这种“完整体”，才能透入事物的内在，表现出事物的最本质的特征，它的灵魂和精神，反映出事物的本来面目，成为艺术认识和把握生活的根本手段。这里的困难在于对象是极其复杂的社会生活和有生命的人。文学不能满足于个别事实、个别现象，特别是局限于事物和现象自身，文学的真实比个别事实、现象更多。高尔基说，在文学中，单个的某种真实事实的描绘，“不能把一个具有典型性和艺术真实性、并能令读者信服的现象的特征表现出来”。这犹如一块砖头不过是房子的组成部分，不能用它来建成墙和楼房。同时，文学又要写单个的事，但它不同于某种真实情形，而是经过选择、取舍、概括、集中的事物。选择、集中后的单个事物，或某种非常现象，概括了同类事物的特征，它的本质面，它与其他事物的相互联系，这是典型化了艺术真实的完整体，是高度的艺术真实。由于它具备了事物的“精神、灵魂和特征”，所以具有重大的认识意义。
把纷繁复杂的生活现象、它们的矛盾和冲突改造为艺术真实的完整体，塑造典型人物，照托尔斯泰的说法，这是作家对生活混乱状态的一个克服过程。有的同志说他写他所见到的，实际上他只是记录了生活的混乱状态，而没有“克服”。情节的选择对于展现人物性格的完整性十分重要。人们可以通过情节的安排，把人物的冲突写得非常尖锐，甚至动刀动枪，做到这点还是容易的。但要使这些尖锐的对立和冲突变为人物性格的完整体的组成部分就不容易了；而要“在特定的人物身上找出最稳定的性格特征，必须理解他的行动的最深刻意义”，“选取最有普遍意义的、最有人性的东西，从而构造某种令人信服的、不可摇撼的东西”，就更加困难。但是也只有如此才能创造出完整的人物性格。文学史上最著名的典型人物，总是一定时代的产物。他们既体现某个阶级、集团、人群的倾向，同时也表现了人类共有的、但又富有个人特征的人性，成为最具稳定性格特征的人物形象。正是由于这一原因，我们可以称“典型是一种时代现象”，人们通过它们可以认识历史的变迁。例如林黛玉、贾宝玉就是这种艺术真实的完整体。他们总是身处冲突的中心，编织着经纬，向四面八方辐射开去。更为重要的是，他们总是按着自己特有的本性、愿望、气质行动，与各个方面、各种人物保持着灵敏的联系。这里的种种情节，交织着人物的同情和反感，反映了他们的遭际和归宿，突出了人物最稳定的性格特征，从中反映了整个社会生活。还有一类艺术的完整体——典型人物，在更高的程度上具有最普遍的、最稳定的性格特征，它们概括了整个时代。正由于这点，我们不仅可以从他们的灵魂、精神中探知历史，而且从中也可感知现实。例如堂吉诃德，由于他以最普遍、最具人性的特征构成了他的不可摇撼的性格，不仅可以让读者窥知西班牙的历史过去，而且也让读者通过他而更了解我们今天的现实。
(摘编自钱中文《论艺术真实和艺术理想》)
