秋 麦
乔叶
如果还是小时候的福田庄，如果我还在福田庄，这时节就该能吃上碾馔。青黄不接时它是过渡的应急，饱腹无忧时它便是应季的美味。对我来说它不是词儿，它就是一股气息。把籽粒饱满却还没有变得坚实的青青麦穗割下，揉搓，去掉还没有变得焦脆的麦芒，再去掉还没有变得焦黄的麦壳，那柔嫩得如少女一样的麦粒就裸呈了出来。然后放到石磨上一遍一遍地碾，碾成青绿色的小条条，就成了碾馔。用蒜炒一下就很清香可口，如果奢侈一点儿，再破上个鸡蛋，那清香就变成了浓香。 当时吃时也不觉得怎样，如今想起来顿时口舌生津。
碾馔吃过没几天，便是秋麦，村里人有时也说麦秋，后来我才知道，这个和麦用在一起的秋和秋天的秋是两回事。秋麦的秋是动词，意为收获。麦秋的秋是形容词，意为成熟。总之，秋和麦搭配在一起，就是福田庄要割麦子的关键时刻。庄稼庄稼，粮食没有装到仓里，那就都是假的。家家都在田里打仗，人人都在田里打仗，“八成熟，十成收。十成熟，两成丢”，怎么能舍得丢呢？一穗也舍不得丢，一粒也舍不得丢，常常是在晚上还要加夜班的。 晚上凉快，更重要的是夜露的滋润使得麦穗不会过于焦脆，能有效地减少麦粒掉到地里的损耗。为秋麦加夜班，多值当。奶奶说。
这时父亲照例会被奶奶喊回来。后来我才知道，尽管他的户口早已迁到了象城，可不知怎的村里也给他分了地。在福田庄，他还有地。奶奶需得做饭，还需带着我，没办法下地，如果父亲不回来，三个人的地就只能指靠叔叔一个人。奶奶说，这可不中。
其实即便是父亲回来，干活儿也不怎么中。 一个是书生，一是个瘸子，怎么能比得了其他家的人手？好在他们不偷懒，也好在麦垄总是越割越短，不会越割越长。更好在，干着干着，就会有人来帮忙。通常是在黄昏时分，奶奶一手拉着我，一手提着篮子，篮子里是刚出锅的油饼，由雪白的笼布包着，一层层葱花一层层油，面香冲出薄布。碰到人打招呼，贴晌去呀？奶奶响亮地回答：贴晌去！ 宽回来了吧？不回来能中？在地里呢。
到了地头，远远地便能看到父亲和叔叔在割着麦子，地显得很大，衬得人很小。奶奶抱着我，坐在地头等着。暮色渐浓，村庄里炊烟四起。我说饿了，奶奶便撕一小块油饼给我吃。吃饱了，我昏昏欲睡着，听奶奶打着扇子扯闲话。等到这一垄终于割完，奶奶用水壶给父亲和叔叔冲洗一下手，让他们坐下来吃饼。正吃着，便有人喊着父亲和叔叔的名字：
壮——
宽——
七娘会叫秋旺和春旺来，大耳朵全也会带着他的兄弟来，总之是，三三两两的，会来上几个人。这时他们已经忙完了自家的地，也吃过了饭，专意来给我家干。地里突然热闹起来，他们边干着边和父亲寒暄，问他请了几天假，问他的工作，问他的工资，问什么事该怎么办，一垄垄的麦子就在这些话里被割净，变成了麦茬。有时他们也不说什么，只是埋头干着。奶奶看着这情形便会感叹：人少好吃饭，人多好干活，还真是这个理儿。
往往是一割完麦子父亲就回了象城。多年之后我才明白奶奶为什么一定要叫他回来。其实她从来没指望他能干多少活儿，他的回来具备的是典型的象征意义：都看见了吧，这个远在象城的很有本事的儿子多孝顺，多听我的话。你们给他家帮的忙不会白白浪费，他都会看在眼里，记在心里。 这笔人情债，你们不会亏本。
“麦收有五忙，割挑打晒藏。”麦子割完后的重头戏是打场，也总有人帮忙的。开始是用牲口拉着碌碡碾场翻场扬场。我家每次扬场大耳朵全必来，扬得又快又净。后来就有了半自动化的脱粒机，就是一个砖砌的洞，里面安着一个大风叶，俗称“老虎洞”，因它张嘴吞麦的样子很像老虎。脱粒时最出力的活就是把麦穗送进老虎口，这里若是入得快就能省时省钱。这时是连中午都不休息的，因为中午天气最热，麦子最脆，脱粒的效果最好。可此时也最苦，任谁在老虎口站那么一会儿，就会变成一个黑人。
脱净的麦粒就能颗粒归仓了？当然不能。还要晒。太阳出来了摊开晒，用木锨子摊得匀匀的，薄薄的，再如犁地一样一遍遍地在上面画线，把麦粒画成一沟一沟，一沟翻压着一沟，就都晒到了。太阳落前就要赶紧把麦粒拢成堆儿。晒玉米要放凉了收，晒麦子要趁热收，若放凉了再收就易生牛，别称铁鼓牛，在福田庄这里被极简称呼成了牛。后来我查了一下，它学名叫谷象，和故乡同音。
麦子晒好后，另一个时刻便郑重来临：存新粮。奶奶卧室的角落里，一溜儿放着三口大缸，每一口缸都被一张硬苇席子收成一个圆，扎在缸口，称之为圈，后来我才知道，这种结构就是囤这个字的本义。要存新粮，得先把陈粮倒出来，我不爱干这活儿。陈粮的陈气我不喜欢闻，新粮的土气也不想忍受。是的，翻晒好的麦子看着虽是很干净，却还是有土。所谓的土气从这新麦身上就能领略得淋漓尽致。当你来到缸边，把麦子往缸里倒时，那一股冲腾而上的气，就是土气。每次被土气呛得让我忍不住对奶奶发牢骚时，她老人家都会说：你是饿得轻。老话说得好，富不盖房，穷不卖粮。 家有存粮，心里不慌。恁好的粮，咋还敢嫌弃。
(节选自长篇小说《宝水》)
