父亲的田园
ㅤㅤ①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的
ㅤㅤ②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，我最喜欢看父亲辛勤劳作的样子。当他脱掉外衣和鞋子，他身上的每一块肌肉都变得生动、活泼起来。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，然后装上一锅烟，用火石打着，我们叫它“钢笔蛹”。它的尾巴会摇，我说东它就指东，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……
ㅤㅤ③园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，一节节潜入水中，再携带着水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和奔流的水赛跑，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，父亲便格外高兴，除了摘果子招待
ㅤㅤ④多雨的夏日，是农民最休闲的时候。父亲闲不住，在小土屋里打苫。我坐在他为我编的草墩上，麦秸沙沙的低语与雨水的滴答声，汇成美妙的音乐。我喜欢这样的雨天，父亲的苫打完了。这时知了猴已将隧道打通，地面上出现一些豆大的小孔。伸进手指，张开有锯齿的前螯紧紧抓住。收回手指，就可以轻易地将它带出地面。
ㅤㅤ⑤吃完晚饭，父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事、善恶报应的故事……如清风，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开水袖
ㅤㅤ⑥时至今日，田园中的一草一木、父亲劳作的身影、开心的笑容、依然在我的脑海中循环上映，令我难以忘怀……
（作者：秋也。有删改）
ㅤㅤ他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……
