一团美玉似的敦煌
阿来
对我来说，世界上从来没有一个地方，那样反复阅读在心，又从未身临其境。不是没有机会，而总是觉得要再做准备，再做些准备。这个地方，就是敦煌。这次因为不能推辞的活动，不得不上路了。
今年又重读唐代的边塞诗与凉州词，读斯坦因和伯希和的考古记录，读林则徐和谢彬的西行日记。其间敦煌这个地名，是最吸引我的字眼。当然，还有那些传法和求法路上中西僧人的行迹。
还有那么多不同民族的身影在这条曾经的国际大通道上出现过，那么多不同的语言在这个时空中响起过。他们彼此刀兵相向，用那些语言嘶喊；他们交易，用那些语言讨价还价；他们和亲通婚，用那些语言歌唱。他们传播并接纳彼此的文化……
有记载说，张骞通西域发现中亚的汗血宝马时，发现一种马嗜食的草料，就是中国没有的苜蓿。于是，他从大宛国带回苜蓿种子，还有如今广泛种植的葡萄。这些植物已然改变了中国大地的面貌，也改变了中国人的生活。
飞机下降，敦煌在望。我从舷窗俯瞰，看见过去称为南山的祁连，积雪的山峰，绵延的山脉。雪水顺着清晰的沟岔流下，有些流进了绿洲。这时，我想到的不是敦煌那些著名景点，只是专注地眺望着雪山水浇灌的绿洲。最迫切的愿望就是要亲手触摸到融雪水滋润的绿色，要到绿树环绕、田畴整饬的绿洲上走走看看。
一下飞机，我就走向绿洲。我看到了田野里的葡萄园，看到了刚过花期的苜蓿草。两千年过去，它们已经从汉代皇家宫苑中种植的西方异草，逸生为寻常的野生植物。
敦煌此地，即便不从复杂的历史、文化、语言寻找入口，就是从一株野草闲花、一种看似寻常的植物入手，其蕴含也是如此丰富。我走过一些麦地、一些瓜田、一些果园，灌溉这片绿洲的渠水在白杨树阴凉下哗哗流淌，在阳光下闪闪发光。
西域的植物经过敦煌东来中国。中国的植物也借由丝绸之路，经过敦煌去了世界。美国人劳费尔著的《伊朗中国编》就说道，中国的桃和杏就是借由这个通道传到了外国。劳费尔说：“尽管出产野杏树的地带从突厥斯坦一直延伸到逊加里亚，蒙古东南部和喜马拉雅山，但中国人从古代起就最先种植这种果树，这却是一件历史事实。”
晚上，在酒店吃着醒酒的瓜，又想起这些汁液甘甜的果实的来历，想起它们对不同自然条件与文化习惯的适应，想起因此而起的品种改良与增加。更想起它们的流布，敦煌都是一个绕不开的中转站，是一个国际性的文明集散地、文化中转站。
这里发生的故事，不止有不同族群间的流血冲突，不只是不同文化在生存竞争中一较高下，还有交往、交流、交融。交融是最终的结果。
第一个敦煌之夜，我把一些涌入脑海的零碎想法记在纸上。
马可·波罗曾经写下他在中国见到的造纸方法：“取下某一种树的皮，其实就是桑树，叶子是喂蚕用的。这种树非常多，到处都是，所取下来的是树里面的木质与外面厚皮之间的白色薄皮，把这薄皮制成很像纸张的东西，但却是黑色的。纸张造好时，便裁成大小不同的块。”马可•波罗记载的纸，不是普通的纸，而是用于制造纸币的纸。
其实在更早的唐代，敦煌这个地方就开始造纸了。敦煌文书里就有多则涉及到造纸匠人的记载。
短暂的两天多时间，我要离开敦煌了。下午四点，飞机起飞。这一回，我只看着那片绿洲，那些蓬勃生长的树，那些围绕着村庄的田畴，水渠和道路将田野擘划出规则的图案。飞机向东飞去，而太阳正在沉向西方的地平线，终于，地面的绿色消失了，消失在西斜的太阳放出的万道金光中。
如此，敦煌在我心中已是一个绿意葱茏的具体存在。
在与中原隔绝的归义军时期，为表达对故国的忠心与向化，敦煌常遣人向唐，向五代诸国，向宋进献美玉。那时用的一个关于玉的计量单位是团。公元924年，“沙州曹议金进玉三团”。932年“沙州进玉三十六团”。965年，“甘州回鹘可汗，于阗国王及瓜州皆遣使朝宋，献玉五百团”。
当敦煌渐渐从视线中消失时，我依然注视着绿洲上的绿，任凭那绿意越来越模糊、越来越遥远。这时的敦煌，在我眼前幻化成一块美玉，绿意漾动，悬挂在黝黑、赤红、金黄的色块相互交织的大戈壁胸前。敦煌就是那些东来西去的植物染绿的最美的美玉一团！
再见，敦煌！
（有删改）
