母爱的颜色
方益松
①刚搬到这个小区，常常见一个5岁的男孩，剃阿福头，走路外“八”字，模样很是滑稽。男孩目光呆滞，说话也结结巴巴，语无伦次。
②时间久了，我也渐渐地知道：男孩，原本有个很幸福的童年。父亲是某私营企业厂长，属于那种事业有成、家境富裕的成功人士。然而，不幸的是，两岁时，一场大病，男孩从此痴呆。再后来，更大的不幸降临到他们母子俩身上，父亲丢给母子俩一套房子，无情地离开了这个家。从此母子俩相依为命。
③孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道清扫马路，就把儿子丢给热心的邻居，男孩不哭不闹。常常见小男孩一个人，在妈妈回家的路口一直等着，无论严寒酷暑。有事没事，大家总要和他拉上几句家常：“妈妈好吗？想不想爸爸？”男孩不言语，只一个劲傻笑，或者回答：“妈妈是绿色的！”也只有在这个时候，男孩的语气，才铿锵有力，充满自豪与满足。
④听的次数多了，才知道，这不是男孩的随口乱答。可是，男孩为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？这句话从此就烙入我的记忆。
⑤直到有一日，小区里发放救济品，我和街道的领导一起到男孩家探视。一进门，我才惊奇地发现：室内好多地方，以及家中的每一种电器开关，都被涂上了红绿两种颜色。红色是危险或不可触及的，而绿色则代表安全。比如饮水机和浴室里的热水器调节阀，开水的那一端被涂成红色，而温水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄、墙角，以及家中一切不可触碰的尖锐物体都涂成了红色。
⑥看到我们不解的神色，孩子妈妈对我们说，儿子比较顽皮，分辨能力又不强，所以不是被开水烫伤手臂，就是被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。正是如此，家里从来不敢买绿颜色的保温瓶。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真有一天，儿子走失了，再回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音哽咽，眼中噙满了泪水。
⑦好好活着，不期待儿子长成参天大树，但，最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色就是安全和畅通无阻，也代表着妈妈的无限关爱。而为了孩子的健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，尽可能地赋予小男孩所能接触到的物体以颜色，以便让他简单的思维能够懂得远离和逃避伤害。
⑧母爱，本无所谓颜色。所谓颜色，就是天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天。
（选自《亭湖报》2021年12月29日，有删改）
孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。
