父亲梦里丢了我
梁凌
父亲思了阿尔茨海默病，常常云三落四，别刚说过的话、做过的事，快就忘记，严重时，甚至认不出家人，我工作再忙，一般三两天也要回家看他一次。这次因为单位搬家，一周没回去。周末，我到家时，父亲正在睡觉。他脸朝着墙，浑身颤抖，手也抖动着，嘴里不停地“啊啊啊".我赶紧上去拍拍他。
父亲醒了，满脸泪痕。
我问：“爸爸，你怎么了？”他看了看我，问：“你是谁？”我说：“爸，我是你的女儿呀！”“女儿？”父亲突然抱着头，呜呜痛哭，说，“我的女儿丢了，我把我的女儿弄丢了！你不是我女儿 ， 我女儿扎着辫子 ， 辫子上缠着我给她买的红皮筋。”
我说：“爸，我没有丢，我不是在你身边站着吗？
父亲流着泪，说：“刚才我把女儿弄丢了。我带她去赶集，集上人特别多；我准备给她买点儿牛肉吃——她最爱吃牛肉了。谁知一转头，她就不见了，肯定是被人贩子抱走了。天哪，我蹲在墙角，不停地抽打自己的头，我再也没脸回家了，我把我的女儿弄丢了。我把女儿弄丢了，我活若还有什么意思，我只有这一个女儿，她可是我的命……，鸣呜鸣……”站在床前，我的泪也开始哗地往下流。我在记忆里仔细搜索。在我很小的时候，刚刚记事，大约三四岁吧，的确丢过一次。隐约记得，那次是跟父亲赶集。集上人特别多，挤来挤去的。父亲一会儿抱着我，一会儿让我骑在他的脖子上，后来不知怎么回事，他把我了下来，应该就是他说的——去给我买牛肉吃。我可能被什么东西，或者棉花糖，或者糖葫芦吸引，往边上走了几步，看了一会几热用，然后又拉着“父亲”的衣角，被人流推动着维续朝前走，走了一会儿，看见卖气球的，便拉着“父亲”的裤子用起来：“爸爸，我要气球！”
头上有一个声音炸响，“呀，这是谁家的孩子？怎么拽着我的衣服，你家大人呢？”我拍头一看，我拉着的是另一个男人的农角，他穿着跟父亲一模一样的黑蓝裤子，我又羞又怕，像兔子一样赶紧跑掉，
我找不到父亲，边哭边沿着来时的路往回走。我记得来时，我骑在父亲的脖子上，看见一头拴在杨树上的大黄牛，还有一条小河、一座黄泥茅草屋……凭着这些，我在黄昏时摸回了家，母亲大惊失色。
父亲很晚才回来，看见我，一把抱住我，哭得很凶很凶，都利不住，就像今天，谁劝也没用。
这些往昔记忆，深深刻在父亲的海里，以致他时时会做圆梦，时时哭泣不停。
现在，我站在父亲面前，他已不认得我。
可能因为我最近没回家，父亲想我了。
在父亲的潜意识里，我是不是又丢了？
(选自(思维与智慧》2020年第8期)
