远行
何士光
这辆长途客车看起来遍体鳞伤，车身不止一处磕碰，车窗也缺了玻璃。人们像火燎一样地，从车门里挤进去，从车窗里翻进去。
“不要翻窗子好不好！”驾驶员吴老八大声喊道，“麻袋都放车顶上！还有背篼……”尽管他急得快哭出来，人们却再也听不见……
正是上午九点，梨花屯到处映着春天的阳光，远处的望乡岩无比青翠，场头的核桃树闪闪发亮。到梨花屯之前，吴老八就嘱咐售票员小芳，在车窗售好票再打开车门。一开始还算顺利，蜂涌而来的人们有些愕然，但还是老实地挤在车窗前。
不一会，吴老八听见有人敲响另一面的车窗。
“撕一张票下来，老八！”
刘书记虽已退休，语气依旧不容商量。吴老八到汽车运输学校去学习，组织意见那一栏曾有刘书记粗大的笔迹。
吴老八只得让小芳把票给刘书记递过去。小芳动作麻利，又把另一张票递到她舅舅晋麻子的手中。
“哎哟，你们搞哪样名堂？”
“不行！不行！”
车厢四周顿时吵成一片。没有人会认为自己不要紧，人人都有说不出的忿忿。
“老子不跟他们说这些！”
张裁缝家的老幺扒住车窗，一飞身便进了车厢，又一下子把车门拉开。
冯家老三一横身子就把住车门，一夫当关便万夫莫开，大哥、二哥不由分说地把麻袋往车厢里抬。其他人也蜂拥而上。
于是，便发生开头的一幕。
“不要忙！”吴老八继续声嘶力竭地吼道。但人们各自为战，没有人愿
意收回已经伸出去的胳膊，还窥探着把腿也横过去。
“哞——”，不远的草岗上的牛恰到好处地叫起来了，仿佛在嘲弄吴老八，又仿佛在嘲弄全体男女……
车呢，也就长久地停下来了。车上越来越热，上了车的人们又陆续下了车，衣服放在座位上占着座，麻袋和背篓依旧占了大半个的车厢。
供销社的杜主任站在路边狠狠地抽着烟。他当然知道那些麻袋是冯氏三兄弟的，上车时就吆喝他们赶快搬开。过去数十年的岁月里，在梨花屯这个大家庭中，杜主任就像一位掌管分配大权的父辈，烟酒糖茶，大小日杂，哪一样不经他的手才到众人手上？但万万没想到，日子来到眼下，这事竟变成了做生意，而且还要和冯家这样的个体户挤在一起。冯家老大冯有富也完全不把杜主任放在眼里，只顾与旁人豪爽地说着话。
太阳洒下令人目眩的白光，众人的脊背隐隐发烫。不大有人走动，也没有人说话。大家都有些泄气，剩下的只有漫长的相持和等待。
如果以为这辆车就会没法开走，这就有些失算了。这就没有弄清楚我们梨花屯这一片土地上的日子，也没有弄清楚这一片土地上人们的脾骨。
清早人们等车时可是喜气洋洋的。梨花屯所有要远行的人，都指望着这辆长途客车。要知道，从梨花屯伸延出去的这条大路，在之前相当长的时间里，都是没有客车的。
远远地，在那些长满枞树的土丘之间，出现了一个会动的光点。这光点仿佛搔爬在人们的心上，让人又惊又喜，一时还有些说不出的怀疑，怕它到头来并没有变成一辆车，又怕它从哪儿斜逸出去消失不见。渐渐地，那一点光亮庞大起来，连轮子和喷出来的油烟也清晰可见。那一刻虽没有红旗招展，却是人欢马叫，热火朝天。
对于这一辆车，大家一直是情切切而意绵绵的。一个个心里都十分清楚，到头来，这辆车还是会开来的，当然也要继续开下去。
孟铁匠忽然站起身来，朝着冯家兄弟走过去。村里的铁工厂早已东歪西倒，去年孟铁匠把厂子承包了，收益还不少。孟铁匠一起身，冯有富就看在眼里，差不多同时站起来了。天下英雄唯有使君与操，他冯有富不能不领孟铁匠的情，英雄总要惜英雄。
“几位兄弟，”孟铁匠略略侧了身子，对着冯家兄弟，“来，帮我一把，把麻袋抬下来。”
站着的人们，蹲着的人们，全都动起来了，一齐向车厢那儿撵过去。
“不要乱来！车上那些背篼，也都要拿下来！”一个宏亮的声音吼道。这是刘书记，这边那边地指挥着。这一回，人们似乎也不打算乱来了。
“听我的！”张裁缝家的老幺立在车顶上调兵遣将，说不出的雄姿英发。“麻袋先上！背篼！背篼拿上来！”转瞬间，原来空荡荡的车顶上，一张旧篷布鼓胀起来，牢牢地用绳子系好。
阳光依旧明亮，车厢内依旧拥挤，却又让人全然感觉不到拥挤。坐的坐，站的站，人人都有自己的位置，也注意着不去侵犯别人的立足之地。仿佛曾有的那些荡倚冲冒从未发生过。
牛叫声还是拖长着，却好像在说“好啊——，好啊——”
“请大家坐好了！”吴老八终于这样说，连自己也有些好笑，又对大家笑了笑。
大家当然坐得很好，一致对吴老八报以成功的微笑，当然，也是带歉意的。
啊！远行！
毗连的水田和青葱的土丘开始旋转，电线起伏地在一旁追逐，大片大片的菜花，朝着人们的面庞迎上来，跟着又退下去……路上有人下车，也有人上车，希望不会有什么跌宕。吴老八脸上浮起一丝微笑。也不会怎么的，车还会开下去的，等看见屹立的烟囱，县城就快到了……
（原载《人民文学》1985年第8期，有删改
