没有果树，何来“伊甸园”？在乡下，果树就是果树，它们与人为邻，应季开花，应季授粉，也被应季采摘。相较而言，这些树在城里的命运则大不相同。只要你稍加留心，就不难发现，在一些小区里或多或少也会有几棵果树，只是它们所结下的果实多半会烂在枝头，无人问津。甚至在冬风萧瑟、白雪皑皑的时候，你仍然会看到上面挂着许多腐烂了的果实。之所以如此，想来一是因为如今物质充裕，城里人已经彻底告别了从前的饥饿；二是因为城里人的生活充分“商品化”或者“买卖化”，人们习惯通过购买来满足自己的欲望，因此可以无视大自然于窗外、路畔、头顶触手可及的赠与。采摘这一门古老的生活技艺，被人们忘得一干二净。他们任凭窗外的果实自生自灭，从夏留到秋，从秋留到冬，掉落枝头，化为尘土。正如梭罗在《瓦尔登湖》中感慨：“大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。”
又或许是，在许多城里人眼中，再好的果树也只是风景树。就像中国一些大大小小的城市里，虽然也有万家灯火，但它对于绝大多数人来说那都只是一道风景。我也因此时常在想，以人与物为风景，失去了也不以为然，谁又能不承认这正是城市里陌生、隔绝、疏离随处可见的缘由与写实？许多人，虽然做了几十年的老邻居，偶尔也会互相闻见隔壁的一点点响动、一点点悲喜，却永不相识。
