世间最温暖的归途
孙道荣
①小时候，除了我们村，我最熟悉的村庄就是严庄。
②严庄离我们村有十来里山路，中间还有四五个村庄。除非太渴或者突然下了大雨，奶奶才会牵着我的手走进其中的某个村庄，或讨口水喝，抑或在谁家的屋檐下躲躲雨。其他时候，奶奶都是领着我径直走到严庄的，仿佛路上那几个村庄都不存在似的。其实，我更想在路过的一个村子停下来，因为那里有一棵很大的枣树，枣子成熟的季节，我总能从树下的草丛里找到几颗被人遗漏的、甜得透心的枣子。然而，奶奶却不让我停下来，她要么说枣树还没开花呢，要么说枣子早被人家用竹竿打光了。可是，就算没有枣子，走了这么远的山路，是不是也该歇歇脚了？奶奶笑着说：“我一个老太婆都不累，你个小娃子累什么？”她拽着我，继续走。
③奶奶总是很急迫的样子，出了家门，脚步就变得又碎又急，一刻不肯停下来。我记得，她自从第一次领着我去严庄，就一直这样。我一点儿也不觉得严庄有什么好玩的，面积比我们村小，房子也比我们村的更矮更破；如果不是年节，在那里吃到的饭菜，比我们家的还难以下咽。严庄唯一吸引我的，就是一个比我奶奶更老的老太太，她有时候会偷偷地塞一块蜜饯给我。她脸上的褶子比我奶奶的多，腰杆也比我奶奶的还佝偻，走路时她低垂的脑袋都要触到地面了。她的牙齿差不多全掉了，嘴巴完全瘪进去，讲出来的话就跟从破风箱里发出来的一样，沙哑到让人听不清她说什么。
④奶奶却跟她有讲不完的话。不过，奶奶赶了十几里的山路，当然不仅仅是来跟她说话的。大多数时候，奶奶来到严庄，比在家里还辛苦，她要下地干活，要将被子、衣服全部洗一遍，冬天时还要用塑料皮围个圈，帮老太太洗个热水澡。整个白天，奶奶都在不停地忙碌，到了晚上，两个老太太会钻进同一个被窝，开始讲话。她们的话我一点也不感兴趣，在又矮又破又小的房子里，我躺在两个苍老的声音中间，无趣至极。只是有时从矮墙的破窗看出去，能看到满天繁星。有一次，我在睡梦中被一阵奇怪的“扑哧”声惊醒，原来是两个老太太不知道说起了什么，笑得在被子里蜷成一团。我翻个身又沉入梦乡。多年以后，如果我在睡梦中被什么声音突然惊醒，我还会忍不住想到小时候的那一幕——两个老太太，在深夜的土炕头发出“扑哧”的笑声。奶奶留在我记忆里的声音并不多，而且随着时间的推移越来越模糊，唯有那夜的笑声，仿佛刻在了我脑海深处，清晰、深刻，不时进发出来。
⑤每次跟奶奶去严庄，我们都会住一晚，但是第二天必须往回赶，因为我还有两个妹妹在家里等着奶奶照顾。离开时，比奶奶更老的老太太总会拄着一根树棍子，将我们送到村口。回我们村的路上，我总是走在前头，奶奶说我跑得比兔子还快。而奶奶走出严庄的时候，脚步却总是拖拖沓沓的，好像被严庄的土黏住了脚一样。直到回头再也看不见严庄了，奶奶才突然加快了脚步。
⑥有一天，爸爸急急忙忙对我和妹妹们说：“快，我们去严庄。”那一次，奶奶已经先去了几天，也是她唯一一次没有带上我。爸爸告诉我们，太太没了。
⑦到了严庄，奶奶看到爸爸，突然放声大哭。我看到那个我喊作“太太”的老太太，一动不动地躺在床上——那个每次我和奶奶来严庄时一起睡的土炕。
⑧那一次，我们全家在严庄住了几晚，直到将太太安葬。
⑨从严庄回来，我们默默地行走，半路上，奶奶突然停下来，回头看了一眼，“哇”地大哭。我们都停下来陪着奶奶。奶奶摸了摸我的头，呜咽着说：“奶奶没有家了……”
⑩那一年我6岁，还不能理解奶奶的话，想，我们不是有家吗？
⑪我24岁那年，我的爷爷去世；31岁那年，我的奶奶也去世了。我是在爷爷奶奶身边长大的，爷爷奶奶的家就是我的家；没有了爷爷奶奶，我从小长大的那个村庄里，也就再没有家了。那个严庄，我更是很多年都没有再去过，它和我的村庄一样，永远留在了记忆深处。那里，曾经有奶奶回家的路，也有我回家的路。它们，曾经是奶奶和我，在这个世间最温暖的归途。
（选自《品读》2022年第8期，有删改）
①其他时候，奶奶都是领着我径直走到严庄的……
②到了严庄，奶奶看到爸爸，突然放声大哭。
