母亲的骄傲
陈玉福
① 离着学校还有一段距离，儿子拍着已经冻得如铁板的简易塑料车棚叫停。积雪的道边，女人蹬的三轮车滑行两米才刹住。
② “咋了？马上就到学校门口了。”女人扭头大声问，却见十岁的儿子早揭开塑料跳了下来。
③ “没啥，别人家都是小车，我们家是三轮车，我怕丢人。”儿子颇有怨气的话语令女人一怔。
④ 目送差不多已和自己等高的儿子过了斑马线，淹没在一队学生当中，女人半露在毛围巾后的嘴角宽容地咧了一咧。
⑤ “傻小子。”女人下车，眼睫毛上挂着的冰凌如一帘水晶。
⑥ 车子陷在积雪里，掉头很有些费劲，女人手脚并用，身子弓成了一只硕大的虾。正要再努把力，三轮猛地一轻顺利找到了方向。女人回头道谢，看到对方的面孔却不禁郝然。
⑦ 出手帮忙的男人并不陌生，菜市场里摆摊的人基本都靠他供菜，有钱还能吃苦，是个让人竖大拇指称道的可靠人，也是被她拒绝了多次不肯答应再婚的男人。
⑧ “我说让你买辆车接送孩子也少受点罪，你就是舍不得。”男人热络依旧，关切依旧。
⑨ 女人垂了眼皮，跨上自己的小三轮，淡淡回他：“谢谢你。我不怕苦，只想攒钱给儿子上大学用。”
⑩“我们可以一起……”男人说得真诚。可女人已经蹬着车子冲进了风雪中，他的汽车堵了路，正有人打着尖锐的喇叭催促让道，他只得悻悻转身。
⑪ “傻女人。”男人自言自语，无可奈何中略有抱怨。
⑫ 寒来暑往，女人眼看着男人带了年轻的老婆来市场；眼看着儿子上中学，如愿考上大学；眼看着载了儿子的列车驶向远方，呼啸而去……她从车站明镜般的玻璃大门上审视自己，手指抚过细纹纵横松弛的脸皮，一贯包容地咧了咧嘴角，满足便充斥了整个肺腑。
⑬ 一切都是值得的！她对玻璃门上的那个影子说。然后，透过玻璃反光中形形色色的那些人影，她想起了那个决绝离去的、曾经是自己丈夫的人。抛妻弃子的男人，这辈子她都不想再见，那才是她这辈子最大的耻辱。离开山村带儿子出来打工时，她就暗暗打定了主意，别人问起“丈夫”时，她宁可说死了，也绝不告诉人家他们母子是被抛弃的。因为她怕儿子长大了被人看不起，觉得丢人。
⑭ 儿子读大学三年，品学兼优是女人最骄傲的事情。只是，刚买完手机又要电脑，她手头还没有足够的钱，只能电话里告诉儿子再等两个月，还想问问儿子吃得好不好，电话那头习惯性地又是一阵忙音。儿子课业重要，她安慰自己。于是，一次次电话打过去无人接听，或者被拒接，她都带着深深的骄傲咧嘴一笑，从不敢说如何想念儿子，也不敢多打电话，怕影响他学习，也怕影响儿子谈恋爱。呵，好想知道儿子交的女朋友长什么样，叫什么，脾气好不好？
⑮ 可是，等她再次见到比自己眼珠子还重要的儿子时，却是在外地看守所的铁门里。儿子借了高利贷买电脑，从此债台高筑无力偿还，半年时间十多万压得他与追债人起了纷争，失手打伤了对方而锒铛入狱。
⑯隔着坚如壁垒的铁窗，儿子年轻的脸上写满懊悔，“妈，对不起，我给你丢人了。”
⑰女人眨了眨早先哭得干涩的眼睛，咧嘴轻笑，“傻小子，丢人怕什么？咱慢慢找回来就是。
⑱儿子怔了怔，瞬间泪如雨下。
（选自《文艺报》2023 年6月14日）
