文本一：
村歌（第12节）
孙犁
大官亭的野战医院里，新来了一批伤兵，里面有几个饶阳县今年春天参军的战士。战士们给家里写了信，母亲和妻子们都去看望了。张岗贫农组也买了一筐鸭梨，募了一篮鸡蛋，送去慰劳，李三同双眉是代表。
在伤兵里，双眉看见了兴儿，挂着一只胳膊。兴儿和李三说是参加机枪班冲锋受了伤。双眉一句话也说不出，红着脸笑了。兴儿用那只好手轻轻拍着受伤的胳膊，好像是叫双眉看。双眉明白，这意思是说：你看我怎么样，我受伤了。
第二天，区里送来一封信说：野战医院的伤兵同志们要求张岗剧团给他们演演戏，叫李三加紧准备。
李三拿着信找了双眉去，笑着说：“你的工作来了！”
双眉接过信来看了看，抬头问：“伤兵同志们为什么单到咱村？”
李三说：“周围几十里，谁不知道张岗剧团？在冀中区，除了“火线”，恐怕就属咱们了，人家军队上能没有听说过？”
双眉说：“那可演什么节目哩？咱不演俗戏，新编又一下排不出来，全怨三哥，那两天还批评我哩！”说完把嘴一撅。李三说：“这怨三哥没远见。双眉，这事全交给你，你用什么东西，使唤哪些人，告诉我，我给跑腿！人家既然指名请咱们，咱们就得露一手，不能丢人！”
双眉想了想说：“我看还是演比武从军，这个戏别的剧团演不了，咱们又是熟戏。三哥，你看怎么样？”
李三说：“对，就演这出。给军队演，又符题，我就喜欢这出戏，末了那一大段唱，别的剧团，就是没法演，两个人接着也唱不下来。你唱起来，可是从从容容，越到后来越有力。不过那个武委会主任叫谁演哩？兴儿不在家。”
双眉说，“就叫小三成替他，排的时候，小三成一块学会了。”
“好，”李三说，“带着咱们那汽灯、好幕去，演的时候，还得叫我拿着大喇叭站台！”李三比划一下，笑着走了。
演戏的那天是十月革命节。会场就在大官亭街当中那大场院里。吃过晚饭，周围几十里，道路上满是人。
“今晚上是张岗的比武从军！”
“喂！那个女角叫什么？”
“你这人！双眉呗！”
“对，真好嗓门，好长相，好走相，真，真比不了！”
“有一年不唱了，听说为唱戏受过批评哩？”
“呔！不批评别的，单批评唱戏！”
汽灯还没挂起来，会场里就挤满了人，卖糖的，烙馅饼的，老豆腐挑子也赶来了。
伤兵同志们坐在场子当中，汽灯点着了，张岗剧团的人马在台上忙着，打鼓的老头子郭老珍，架着腿，把雪白的手巾搭在膝盖上，嘴里叼着一支只有在这个当口才肯抽的好烟卷。
兴儿挂着胳膊，走到后台来和人们说话。在一个大油灯下边，双眉坐着她那小红凳，正对着镜子化装。见兴儿来了，就问：“你在哪看？”
兴儿说：“在台下边呗！”
“有座物没有？”
“没有。”
“我给你带来了一个。”双眉说着站起来，往后一推那小红凳。
“咱们这剧团，越来越阔了，还置了家具？”兴儿说。
“这是我分的果实。”
“你参加斗争了啊？”兴儿笑着。
“你参加战争，我参加斗争！”双眉低声说，在镜子里轻轻一笑。
“入党了没有？”兴儿庄重地问。
“快批准了。”双眉的脸一红，“你哩？”
“我今天满了候补期。”
“我来演戏给你道喜！”双眉笑着说。
“先唱的时候，嗓子不要太高，这个地方是街心，容易收音。”兴儿关照了双眉几句，就下去了。
今晚上没有月亮，是个好晴天。星星像有喜事的人们的眼睛。一声锣响，开幕了。
台下的人挤着跟前去，说：“比武从军！”
“不要挤，不要碰着伤兵同志们！”李三拿着个大喇叭，在台上猫着腰喊叫。
“双眉！”台下看见双眉一上场，挤得更欢。前边的人用死力顶着，像钉木桩，不让挤过去。
双眉一出来，是在梨树底下，里面有这么几段：
风吹枝儿树猫腰，今年梨儿挂得好。上好的梨儿谁先尝哪，我提着篮儿上前方呀，送梨的人儿回去吧，前方的战斗紧张啊。
双眉唱着，眼睛望着台下面。台下的人，不挤也不动，整个大广场叫她的眼睛照亮了。
她用全部的精神唱。她觉得：台上台下都归她，天上地下都是她的东西。
（摘编自孙犁《白洋淀编》
文本二：
我曾在一篇文章里回忆了童年时期阅读孙犁作品的体验，那个叫双眉的农村姑娘，特别是她流动的眼，对我有不可言传的美的诱惑。现在，当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们年轻的、美好的生命，就会被重新召唤出理想，这并不违背孙犁先生的心愿，他说过，“女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德”。
我常常想，为什么孙犁的作品至今经得起一读再读，至今具有强大的艺术生命力呢？除以上谈到的，他对人的深邃情感，他的真诚忠直。他对文化的悉心守护，我还想谈谈他对语言的珍视。孙犁先生说：“从事写作的人，应当像追求真理一样地去追求语言，应当把语言大量贮积起来，应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们。”
（摘编自铁凝《重谈孙犁：在艰难时代中发现可爱、发现美》，《新京报》等）
